攸宁就像她的名字一样，给人的第一感觉就是安静，连手握话筒，我们都很难听清她的声音。

来到青稞，攸宁是因为23岁的女儿生活动力不足，很难跟人建立亲密关系。随着她淡然如水的描述，我们似乎看到了大部分年轻人的现状，工作是有的，人生却寡淡。攸宁用“无欲无求”形容自己女儿，其实我们在她身上也看到了一种很强的疏离感。

攸宁倾诉了很多，包括女儿的独立乖巧，女儿的求学过程和她的愧疚。但是这些描述就像隔着一层薄雾，她不主动推开，咨询始终是围着问题边缘打转。

在攸宁的描述里，女儿历来都是一个顺从，懂事，听话的乖乖女。孩子一年级的时候，攸宁就和前夫离婚了，工作繁忙的她根本没有精力照顾孩子，为此她选择让孩子住校。当她回忆起孩子求她几次不要住校，她都拒绝了请求，最后孩子只能默默流泪的时候，一向稳定的情绪终于有了波动。

“我知道我是忽略她的。”攸宁的声音控制不住地哽咽，“但我还是说，妈妈很忙，如果你能做到，自己上学放学，自己热饭吃饭，自己洗澡睡觉，那就可以不用住校。”

小姑娘十几年如一日地独自生活，不声不响地长大。攸宁工作忙，琐事多，她和女儿像两条暂时没有交点的直线，一眨眼就到了有升学压力的时候。再佛系的父母，也没办法对升学的关键时期无动于衷，更何况是攸宁这种本就很要强的人。

随着对学业的重视，攸宁对女儿的要求也高了起来，母女之间的连接也多了，可是大多时候都是攸宁单方面对女儿的要求。

“听话”“懂事”是攸宁女儿一直以来的标签，正如幼年时那样，青春期的女儿还是全力以赴地完成妈妈的要求，希望自己不会成为妈妈的负担，全力照顾妈妈的需求。而满眼升学目标的攸宁显然没有意识到这一点。

他们以多年形成的默契度过了女儿的青春期，这个沉默无言的小姑娘，完全接受了妈妈的一切选择。她没有自己的声音，以至于成年以后，即使整日深陷情绪，也不会向妈妈求助，甚至还想要掩盖自己的惨淡。

而攸宁更是习惯了女儿的无声，即使知道女儿现在需要帮助，她也选择了沉默。

攸宁和女儿过成了很多人所羡慕的那种，所谓的“独立的个体”，他们没有连接，只有血缘的关系。但是完全独立的生活，并没有让他们体会到那种流行文化所崇尚的自由感，反而有着深深的压抑感和无力感。

她们一代一代地重复“魔咒”，那问题的根源又在哪里？

攸宁出生在一个多子家庭，她是家里的老大，下面还有弟妹。父母情绪不稳定，又重男轻女，对这个大女儿，总是要求很高，又诸多不满。攸宁在谈起自己的父母时，言语之间流动着无法名状的痛苦。

一个从没被肯定过的孩子，一个没有自主权的孩子，终其一生，她都在下意识地迎合父母的要求。只是这样的做法，并没有换来预想中的认可。反而因为“老大要以身作则”的期许，父母并没有在意过她的努力，一直关注她的不尽如人意，不停地放大她的不堪，不断地指正她的行为。

想要被看见的努力全部落空，不想听见的指责变本加厉。工作中所受到的尊重无法填补亲密关系里的挫败。失落的攸宁本能地逃离痛苦，只能屏蔽掉关系中的一切。

“我就不想要人关注我。”

“他们就不能过自己的吗？就不能不要再管我吗？”

人到中年，提起父母的态度，攸宁直接泣不成声，情绪失控，而这样泛滥的感情，让在场的人都不由得唏嘘。

“被爱”“被看见”，可以说是每个人的基本需求，而作为孩子，父母是我们在世界上最先接触的人，我们天然地需求父母的肯定。然而攸宁在年幼时候的体验可以用糟糕来形容，没有被夸奖的正向体验，甚至还被拿来和弟弟比较，而这种对比给她带来的又只有自尊心的伤害。

“我妈妈管我们管得很死，什么都要按照她的想法来，我觉得她很烦。”

“我不想我女儿有当初我的那种感觉，不想让她觉得她有这样一个妈妈。”

“我觉得这是在给她空间。我觉得这是在给她空间，因为这是我一直想要的。”

满是要求，却不被认同，最初的亲密关系中，攸宁感受到的都是嫌弃，指责和埋怨。久而久之，攸宁习惯性地包裹住自己，不主动走进关系，更不会与人亲近。

疏离让攸宁感到自由，感到安全，但也让她活成了一座孤岛。

对事业的热衷，让攸宁忽略了自己在亲密关系中的失常，甚至是无感。与父母关系糟糕，她没想过解决，只是一味地压抑自己的情绪，由着怨念积压。婚姻失败，前夫说她总是带着神秘感，她没有仔细想过其中缘由。直到女儿变成比她更安静的人，根本没有年轻人的活力，她才渐渐明白，原来不知不觉间，她不想成为像妈妈那样强势的人，却还是重复着忽略孩子的样子，让女儿受到了同样的伤害。

因为自己被责难，而苛责自己的孩子。因为被忽略情感，而漠视自己的孩子。因为一切都要迎合父母的心意，而无视孩子本身的需求。因为自己被和弟弟比较，而希望孩子能讨父母欢心。

攸宁在不断地重复着她曾经讨厌的养育方式，而女儿也在像她一样，用自己的方式体贴着自己的母亲，想要她高兴，想要她满意，想要她放心。

那个从前只会坐在妈妈腿上默默流泪的小女孩，那个从前为了见妈妈一面不肯早睡的小女孩，那个因为妈妈勉强接受不喜欢的专业的小女孩，终于在一次次欲言又止中，成为了不会和妈妈倾诉的，习惯粉饰太平的大人。

只能呈现给妈妈好的一面，那个破碎的、受伤的、需要安慰的自己只能深深掩埋，这是攸宁的女儿，也是曾经的攸宁。

为了女儿刚刚开始的人生，攸宁不希望女儿未来像她一样，蓦然回首，家庭关系支离破碎，一地断壁残垣。于是，年近半百的她开始学着走进关系。

为了克制退缩，攸宁逼着自己对话的时候多问一点，不要停留在“我以为”就没了下文，也开始学着关注女儿的情绪，女儿的状态。

她开始发现，原来不是女儿不愿意说自己的事情，也不是厌烦她的关心，是她一直没有主动迈出这一步。她把自己束缚在想象中，为自己竖起安全的屏障，保证自己不被侵犯空间，不被女儿嫌弃，同时也隔绝了和女儿的一切联系。

当她掀开自己的罩子，以妈妈的本能陪伴女儿，她们自然会亲近，会亲密。

这是原生家庭带给攸宁的痕迹，她都在毫无意识的情况下传递给了女儿，甚至有一部分她都有意识地克制了，却也没有避免。

这就是中国人的家庭，永远没办法真正地强调个体。血缘是我们割舍不掉的一部分，刻在我们的骨血中，即使成年之后，以理性压制，以共情和解，我们都没办法磨灭印记。所以当我们不断复盘原生家庭的伤害，不断放大原生家庭的困扰，难道影响就会消失吗？

显然不是的，关系之所以为关系，是因为有双方构成。如果我们一味地指责对方之过，理所当然就不必反思自己。

攸宁的原生家庭中，当然有伤害的部分。以至于，人生过半，回忆起来她还泪水涟涟。

但这就是她的家庭，她的父母，后来的攸宁花了将近一年的时间，平复原生家庭的问题，看清自己的受害情绪。当她接受了自己的父母，也就是接受了自己。她变得更为真实，不再是只想被别人看到“好”的攸宁，她的女儿也跟着她的变化而改变，她们的关系也变得更真实。

所谓的“好”和“坏”从没有绝对的性质，攸宁的无感来自原生家庭，她的退缩来自原生家庭，她的受害也来自原生家庭。

当攸宁摆脱情绪，重新回想妈妈对她的“控制”，才发现没有理性的思考，根本看不到妈妈对自己的“包办”“操劳”，本质是担心和照顾。尽管这爱的形式让人窒息，让人难过，但是她没有办法否认那是爱。

就像妈妈要求事业更好的弟弟帮助攸宁，又在日后的每次聚会上都要她敬酒感谢，情绪中的她只能感受到不被肯定，被羞辱。但其实是妈妈用自己的方式，想要她过得更好，想要她跟家人的关系更好。

攸宁透过情绪，看到了自己的偏差，也发现了父母在她的人生中，帮她塑造了很多好的品质。那些她曾经想逃离的一切，原来并非尽是伤害。

当我们歌颂“父爱”“母爱”时，总是会不自觉地以圣人的要求对标父母。但他们本来就是普通人，会犯错，会逃避，会偏激，会狭隘，会退缩，我们不该因为这些抹杀掉他们的付出，他们的给予。

而原生家庭之于我们的意义就在于，当我们回溯自己的成长经历，当我们理性地看待过去，我们会清楚地看到哪些好，哪些不好。一味地推翻否定，不加思考地推诿指责，无论社会意义上多么成功，内心还是只会索取的孩子。

取其精华，去其糟粕，这是传承的意义，也是我们辩证地看待原生家庭的态度。

当我们能够正确地对待原生家庭，当我们能正确地认识我们的父母，我们就会从心底升起力量，我们就会找到归属感，我们就会本能地做对事，我们就会头脑清明地处理问题。

这就是我们人生的循环，也是原生家庭的馈赠。