我不知道什么是青砖绿瓦。课本上描绘的“青砖绿瓦，5间大瓦房”，直到我家老房子拆了，我才知道什么是真正的青砖绿瓦。
房子倒塌的那一刻，一点点搭建的瓦片下，青砖裸露出来了。在我印象里，我家的砖是黑色的。可它倒塌的那一刻，整体部分才真正流露出来——原来真的是青色的。原来啊，它的黑色不是它的本色，而是它二十多年来，守护我们的颜色。
我们拆房子的前两天，把屋里的老物件全收拾出来。就这样，那些在时光痕迹里流失的物品，一件件浮现了。我找到了爷爷生前玩的麻将，真是老古董啊！印着莲花图案的麻将，现在应该都不生产了吧。我找到了我小时候玩剩下的烟花，可能是当时玩得尽兴，随手丢在那里，没想到还能点燃。那烟花很短暂，好像在给这个老屋送上倒计时。
我爸爸妈妈一天天讲着，这些老物件都代表着什么意义。奶奶的嫁妆——用葵木做的柜子，到现在还能用，甚至还是结实的。一百多年前的长条板，最终还是在我爷爷那屋里找了出来。我躺在凳子上，心里想着，爷爷年轻时是不是也在这个凳子上躺过？想来是在丰收庄稼的时候，累极了，戴着草帽上那里打盹呢。
我和姐姐两个人，把妈妈出嫁时的陪送——一台上海牌缝纫机拿了出来，甚至还能转动。它转动的那一刻，我不由得恍惚，发现自己回到了童年：妈妈和姐姐两个人在那里织着布、缝着线，踩着缝纫机，哼唱着童谣，哄我睡觉。妈妈看到缝纫机时，开心得不得了。她的嘴里念叨着：“我不扔这东西，我就算让它躺在地下室里，我也不扔。”那一刻，我终于明白，老物件在大人们的回忆里，占比有多重，有多沉甸甸的。我想，妈妈不是在心疼缝纫机，而是心疼姥姥姥爷对妈妈的那一片心意吧。
我们一家人累得够呛，但我看着父母开心的样子——拆房重建，做新房——我却从他们眼里看出了一丝缅怀，对老房深深的挂念。是啊，他们在这里生活了许多年，怎么能不感慨呢？
老房很结实。它每一块青砖，都比现在的红砖重上一分。累积起来，我想，那是我祖辈和父辈沉甸甸的爱吧。
老屋，再见了。你在我成长的回忆里，虽然占比不多，但永远是那最深的一笔。
老屋，你很贪玩，你很过分，总喜欢把我们遗失的东西偷偷藏起来，等到告别的时候，一一送回来，让我们感慨万分。
谢谢你，老屋。遮风避雨，护了这个家二十多年！
