张岱在《陶庵梦忆》里写景致风物，人文景观，山川秀水，园林秀阁，奇花异木，每篇小品文都藏着先生的趣味和情致。当我们读过每一篇短短百字文，那是作者在几百年前所历所见所思所感。他目光所及的景物，与我们今日或许无有不同，景色与生活的描述那般逼真，宛如情景再现眼前，就好像百年前的情感重聚在景物中，我们窥见了，或为之沉迷，陶醉。他那一身官宦贵胄的恣意和不羁的灵魂，透过短而美的文字，令人钦赏。
他写报恩寺，写佛像“面目不爽毫，其须眉不爽忽，斗笋合缝，信属鬼工”，写金山夜戏的锣鼓喧天，写虫鱼花草，写一石一木，斋庵山房，孔庙丝社，山月俗物，写人，“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也”，好像世间没有一处没有趣味。
当我们今人去到张先生去过的白洋潮岸，虎丘景致，西湖七月半时，是否能回味得起先生所见的情怀趣味呢，而不是在现代化的快节奏浪潮中，只有万景所见，一眼过去，索然无味的乏闷感。
我想，先生心底的意境确非常人能比，但留下几本满是趣味的文章，也能给后人，偶尔一眼瞥过短小篇幅，也落得古典意趣满怀的美感。
论张岱笔下的山水景观有多美：
写禊泉，“走看其色，如秋月霜空，噀天为白；又如轻岚出岫，缭松迷石，淡淡欲散。”
天台牡丹，“枝叶离披，错出檐甃（zhou四声）之上，三间满焉。花时数十朵，鹅子黄鹂、松花蒸栗，萼楼穰吐，淋漓簇沓。”
金山夜戏，“ 月光倒囊入水，江涛吞吐，露气吸之，噀天为白”
“林下漏月光，疏疏如残雪。”
“灿烂之景，不可名状。大约露帏则千花竞笑，举袂则乱云出峡，挥扇则星流月映，闻歌则雷辊涛趋。”
闰中秋，“月光泼地如水，人在月中，濯濯如新出浴。夜半，白云冉冉起脚下，前山俱失，香炉、鹅鼻、天柱诸峰，仅露髻尖而已，米家山雪景仿佛见之。”
当他在墓志铭里写下，“劳碌半身，皆成梦幻”，是对自己一生的回顾。但怎么可能真的梦幻泡影，只是在大明王朝如大厦般的倾覆倒塌，贵胄公子般恣意骀荡的前半生显得虚幻而飘渺，所以他后半生远遁山林，清贫无物，以白发苍老之态犹视人间，明末的高士名家早已为国捐躯，其中就有他的好友，决绝地沉于湖底，这些王朝末年的变数令他苟活的残躯悲苦。
“忠孝两亏，仰愧俯祚，聚铁如山，铸一大错。”年老时的张岱仍然在叹息。
但风云变幻的时代过去后，他的散文品论依然动人，《石匮书》中以史家笔者对历史的秉笔直言依然响彻在时间长河中。他的思想与志趣，犹传世间，这该是一幅很美的绚烂梦幻了。
