这是我在武汉上学的第一个寒假，依旧喜欢在冬日的午后搬一把椅子靠在墙角晒太阳、看小说，做着自己平时想做又没来得及做的事儿。温暖的阳光洒在书页上，烧着热水的炉子时不时冒出几股轻烟盘桓着飘向远方，隔壁人家的外孙惹得邻居们一阵阵大笑。农村的腊月是不太忙的时节，村子里的庄稼人忙着杀鸡、宰猪、办年货，以此迎接农历新年的到来，顺便犒劳农忙时过度疲累的自己。

      大概是为外面的热闹干扰，又或者是太阳的威力打败了体内的懒虫，忽然觉得这么好的天气把积攒了许多天的羽绒服拿出来揉搓一下也是极好的。听说我要洗衣服，老妈立马就出来干扰了：不要放太多洗衣粉，不然洗不干净的；炉子上的水温刚刚好，你赶紧倒，倒了我再去给你热；带上皮手套，袖子撸起来，别把衣服打湿了……我嘴上答应着，行动却不听指挥，嫌弃手套不方便，干脆直接手洗，揉搓、挤压，两件衣服洗完早已满头大汗，连声叫着好热！恍惚间，听到我妈说：“哎，去年都还是妈给你洗的，今年动了手术，实在是没有力气，不然我就还给你洗，你别看你洗那么半天，让你戴手套也不戴，手都搓红了洗没洗干净还不一定呢，赶紧到炉子上去烤烤去！”我竟无言以对，我妈总是这样，这么多年她习惯了照顾我们，家里没买洗衣机，冬天换下的厚衣服之前从来都是她手洗的，一双手上满是裂痕和老茧。今年她手术的时候，家里人都瞒着我和我弟，手术成功之后，舅舅打电话告诉我结果，我打电话回去，让我妈接电话，我爸还想瞒着我说，他在外面玩，我妈不在边上，没法接电话。我直接扔过去一句：“还想瞒我到啥时候？我舅给我打电话了，手术很成功。”他在那头支支吾吾，一时竟不知道说啥好，我只是听到“哦，那就好，我还在手术室外面，你妈还没出来。”对于这种事情，他们好像都不怎么愿意告诉我们，只是在事情结束的时候，轻描淡写地把它们当成别人家的故事讲出来作为亲子之间谈话的引子，有时候我会问，为什么不告诉我？他俩仿佛商量好了似的，告诉你知道了又能怎样？多一个人添堵而已。好吧，在他们眼中，我永远还只是一个孩子，一个不足以帮他们分担甚至还需要他们精心呵护的孩子。

        的确，现在的我面对很多事情会很无力，稚嫩的肩膀还不足以为他们遮风挡雨。可能是因为骨子里我已经习惯了被他们照顾、呵护，还没有准备好如何挑起肩上的担子。爸妈，尤其是妈妈，爱我们爱得很卑微。这种卑微的亲子之爱在我们逐渐长大的日子里越来越容易显露，老爸则依然是那副岿然不动的模样，只是在一旁默默听着老妈试探出来的八卦和口风，还有没完没了的唠叨，只在关键处做重点批示。我猜，大部分同龄人似乎都有着类似分工的父母吧，老妈永远问长问短、问寒问暖，老爸一边跟着嫌老妈唠叨，劝她不要再问，一边呢又伸长耳朵倾听，唯恐落下任何一个已经被八卦出来的信息点。

      快过年了，已经工作的朋友会多半会被询问“今年能带多少钱回来？”这个敏感的话题。对于刚开始进入社会的年轻人，除非工资特别高又善于理财，否则真的很难回答这个问题。尤其是当面对着你曾经拍着胸脯保证好好挣钱，让他们过上好日子的那两个人。此时，莫名的无力感会涌上心头，你甚至还会胡思乱想：爸妈怎么这么不通情理，我自己也是真够没出息的云云。其实，这个问题或许可以和小时候期末考试拿到成绩单，爸妈问你考了多少分做同样的解释。他们无非是想让你在一年结束的时候给自己的辛苦付出一个交代，期待你在来年能有好成绩，成绩是你们的，即使你真的给他们，他也还是会一分不少地给你攒着，在你需要的时候毫不犹豫地拿出来。之前给老爸买了个智能机，教他如何在微信里给我发红包，怎么下软件，如何联网、如何看视频……然而，教会他之后，我的手机莫名其妙地就卡住不动了，折腾了老半天，我一边咋呼，一边重启的时候，老爸默默地把他的新手机递了过来，我的旧手机还能用，这个新的你用吧。我坚持着捣鼓好了自己的手机，把新的给他留在家里，假期结束就回学校了。寒假在家，听老妈给我讲她用手机追剧比看电视直播方便，我终于知道自己的坚持是对的。很多时候，父母并非真的不需要，只是怕耽误了我们。

         中国人的亲子之爱永远都是这么含蓄，这么卑微，又这么心甘情愿......其实，我们可以试着做出一些改变~