最后一篇草稿还摊在桌面，光标停在第三个逗号后面，像一句没说完的话。窗外恰好有鸽群掠过，翅膀扑棱棱的声响把那点犹豫彻底带走了——忽然觉得，就这样吧。
更新栏里的日期停在去年秋天。有人私信问，博主还回来吗？我盯着那条消息看了很久，字迹在屏幕上慢慢晕开，变成模糊的光斑。其实没有什么惊天动地的理由，只是某天清晨站在阳台上，发现晾了三天的衬衫还在滴水，而地板上的光痕从菱形慢慢拉长成扁平的直线。那三个小时里我没写一个字，甚至没想起要写。
书架上的笔记本摞得很整齐，每本都夹着不同颜色的书签，像某种静默的计数方式。最上面那本的扉页还空白着，我曾经想填上“未完待续”——后来觉得，“待续”这个词本身就带着太重的重量。风从纱窗的破洞里钻进来，掀动着纸页沙沙响，像在替我说完那些没说出口的句子。
断更不是什么仪式。只是某天黄昏，我合上电脑，起身去给窗台的绿萝浇了水。水珠在叶片上滚了很久，最终落进土里，无声无息。
