父亲节在即，网络上充斥着各种安利和煽情，似乎只有在这时才体现出父亲这个沉默一族的存在。

然而热闹终归是他们的，于我而言已然没有了任何的关系，甚至说起了隔膜。

严歌苓曾经在文章里写过：我没了妈妈，人们照样啃无锡肉骨头。

多么地感同身受，我没了父亲，地球是照样转的，只是在某个时刻会令我感到黯然失色。

原本沉寂的我，在这个假期却拖家带口，跨城去参加了一个年轻同事的婚礼。

预想中的父亲要把女儿的手交到另一个男人手里，这样的煽情桥段并没有发生，而是把重点放在了一对新人的身上。

这是一段从中学时“同桌的你”经历千山万水最后结为一对爱侣的故事，女孩的梦想终于照进现实，她嫁给了同桌的他，圆了当时少女的梦。

男方父母喜气洋洋，公公代表家长讲话，婆婆身着红裙，身姿妖娆挺拔；女方父母比较低调，父亲甚至只是身着红色T恤，一直都在默默地忙里忙外…

真正的父爱是无需报答的，我爱你与你无关，只愿让被爱的人更加幸福。

回程的路上，车子在京哈高速上疾驰，相比去程的拥堵，路况相当好。

女儿肆无忌惮地躺在我的腿上，做起了她的春秋大梦。

成悦老师的朋友圈里发了女儿对父亲的祝福，三岁半的孩子对着镜头梨花带雨地哭喊：爸爸，我不希望你变老…

而此刻的我，俨然一位真正的作家，看着窗外的风景，思绪却飘入与父亲生活的点点与滴滴：

我想起自己三岁多的画面：那时父亲年富力强，风流倜傥，在他生命最富华彩的阶段，家里经常是高朋满座。他把我搂在膝前，跟客人高谈阔论；勤劳能干的姐姐则在厨房里帮妈妈做饭。

我想起童年的每一个除夕夜，父亲都在连夜赶制过年的新衣服。那时他是全村最有名的裁缝，按照每个客户的身材量体裁衣，把衣料按照尺寸用画粉做好标记，然后用他的专属大剪刀嘎吱嘎吱裁剪好。昏暗的灯光下，年轻的父亲脚踩着缝纫机，双脚有节奏地踏来踏去，双手辅助押边衣料，吱吱呀呀间布料就缝了一大溜儿。在缝纫机的这一头，小孩儿一直在等着，只有把别人家的衣服都做好之后，才能轮到我和姐姐的。

我想起小时候，父亲曾经教我一首韦应物的诗作。当时我好多字还不认识，也没有好好学下去。

我想起那一年我们住在山上，在冬天下雪的清晨，上学的路只有我一个人走。父亲拿着扫帚把从家里到山脚的雪都扫好了。等我收拾停当出门时，雪又覆盖了一层。山脚下的父亲身上落满了雪花，我从山顶向下望去，远远的，父亲的身影像一个小小的雪人，还在弯腰忙着不停扫雪的雪人。

多少次，我在父亲高大的自行车后座上，感受着他宽厚的后背和臂膀，从来没有想到，他会变老。

而时光飞逝，父亲渐渐老弱病残，终有那么一天，我们不得不面对诀别。

自从那次意外之后，姐姐再也看不了《急诊室的故事》，每一幕都会让人情绪崩溃，想起父亲，带着彼时的气息。

当我用瘦弱的身子抬起灵柩，当姐姐捧着温热的骨灰，把父亲最爱的《红楼梦》放置在骨灰盒下面时，我们就像在演一出戏，曲终人散，落幕之后，我们在忙着搬道具，入戏太深，竟然辨别不了真假。

从墓地回来的路上，车子驶过菜园，我看到了一个熟悉的身影，被太阳晒得黝黑的面庞，挺拔宽厚的敦实身材，让我禁不住想要喊出声，最后才意识到，那不是我的父亲，终归还是我的错觉。

回到家里，找出父亲的遗物，翻着他这么多年留下的笔记，那种状态就像手指被刀割破，血要过一阵子才涌上来，痛要过一阵子才能感觉得到。隔着时差，我才真正地意识过来，父亲竟然真得就这样去了。

再也见不到他站在街头翘首期盼的身影，再也看不到他伏案读书的样子，禁不住悲痛满怀，泪流满面。

女儿醒来，以我的脸作为她的琵琶，弹奏着《沙迪尔传奇》，我仿佛感到父亲轻拍着我的面颊，在某一个瞬间，我听到了他唤我乳名的乡音，那样地熟悉，让我不由自主地想去回应。

父亲是疼爱我的，他不止一次地说过，小女儿脾性好，将来要在她那里养老。

没成想，这个愿望竟然最后也落空了。

在我来北京的这么多年里，总是因为各种原因，总是感觉来日方长，最终父亲一次都没有来过。

而今，我只能把父亲最后的照片，小心地放在钱夹的最里层，走到天涯海角也要带着同行。

在从秦皇岛到北京的路上，我对父亲节这篇文字又有了新的想法。

生命无常，死生有度。

两千多年前的始皇嬴政用尽洪荒之力也没有找到长生不老之药。

两千多年后作为一个平民的我，依然也还是没有得到。

曾经我只是想悄悄地来，然后再悄悄地走，挥一挥衣袖，不留下一丝云彩。

但是在这有限的生命长度之中，我们依然还是可以拓宽生命的宽度，夯实生命的深度，用文字记下这些我们曾经来过、活过、感受过、爱过的痕迹。

世界上最远的距离，是你在彼岸的另一个世界呼唤着我，而我却在这个尘世间的电脑前敲下这些泣血的文字。

世界上最近的距离，是不管在天涯还是海角，你一直都在我的心里……

来生，让我们依旧做父女。

谨以此篇纪念这个飘着微雨的，没有父亲的父亲节。