五月的申城，草木繁盛，蔷薇花开得正盛，一墙墙、一架架粉红色的花朵在绿叶之中晃动着，显得娇媚可爱。虞美人花、绣球花、雏菊花、粉蝶花……在公园里散步，也是随处可见。
忽然发现一棵开花的大树，远远望去，一树浅紫色的细碎花朵，随着初夏的微风飘摇，素雅而美好。想起朋友圈里，几个人都在拍照感叹苦楝树花的美丽，走近细看，原来这就是它。我立在树下，久久抬头仰望着，楝花在阳光蓝天下素步微风，温婉典雅。
偶然翻到短视频，绍兴鲁迅故居的河面上，小舟摇橹缓缓而过，岸两边高大的苦楝树正在开花，浅紫色的花朵，如梦如幻如雾如瀑一般美丽优雅。
年幼时，我在家乡豫东平原的农村，就有许多这样的树，我们叫做楝树。它结许多果子，乡人叫做“楝枣子”，苦涩不能吃，掉落在树下，小孩子们捡起来，在地面上用树枝画两组圆圈，来“拾子算对幺”的游戏，乐此不疲地玩，很是开心。
2017年的秋天，北京的十月已经入冬，我站在路边等车时，看到有几棵苦楝树，光秃秃的枝丫上，只垂着为数不多的一些小果子，显得萧条而孤独。
中国二十四番花信风，最后一候就是楝花，当楝花随风飘落，春天才算真正落幕，进入初夏。古人也借楝花寄托离别之苦与相思之深。
闽南渔村常借它表达恋人之间的深情，而我觉得用它来表达母爱更是贴切。五月是属于母亲的。苦楝树周身味苦，如同母亲围绕着自己的孩子，生育之苦、母职惩罚……一生操劳不尽。
你看，苦楝树花的美丽，不正是母亲形象最好的诠释吗？楝花开遍进入葳蕤之夏，不正像母亲从繁花少女的青年时期进入哺育孩子的壮年时期吗？楝树周身苦味，不正像母亲一生的奉献之苦吗？离别与思念，不正像母亲与孩子之间的深深牵挂吗？
我们都有母亲。母亲如同一树楝花，含蓄、神圣而坚韧，一年一度的春夏之交，怀着花一样的少女心，用独特的美丽装扮着这个世界。繁硕的花朵，多么像母亲心中对生命自身和这个世界的渴望与爱恋！
自然界之中，五月的花朵很多，蔷薇花无疑属于姐妹花；又恰是苦楝树花开，楝花应是最贴合母亲形象的花了吧？在河南，在北京，在上海，我年年看到苦楝树，却不曾真正留意过它。
以前，我与许多人一样，认为康乃馨是专属于母亲的花朵。直到今年5月，48岁的我才发现苦楝树竟有着这般清雅细碎而繁硕的花朵，蓦然就想起母亲们的一生，禁不住热泪盈眶了。
记忆之中，我母亲总是到处忙活，家里、田里……她带大我们姐弟4个，又帮忙带大一群孙辈。小时候，农村里没有通电，吃穿用度全靠手工，我常常半夜里一觉醒来，仍看到母亲坐在煤油灯下，纳着全家人的鞋底儿，她有时还在夜里织布纺花。
我父亲是顾家的人，有时也大男子主义。母亲为家人考虑，常常是谦让的那个。对丈夫、儿女、孙辈，她总是付出、奉献，却又叹息不能做得更多。
如今母亲已七十多岁，她目送她的孩子们一个个远走千里之外，在外地与家乡之间穿梭，如今通过手机牵挂、连接着我们。我们也常常报喜不报忧，给母亲买衣服，带她旅游，盼她身体健康长寿。
我在上海，照例网上订一束康乃馨花，预备在母亲节这天清晨，将它送到河南我母亲的怀中。
农村繁琐事多，母亲们能安享晚年实属不易。我想用一束花为母亲种下一个心锚，我那饱经沧桑、奉献一生的母亲，值得每到这个节日，都拥抱一束最美丽热烈的鲜花；每一年的这一天，您都能收到来自儿女的爱与鲜花的陪伴。
我想，为着这个心锚，母亲也能熬过生命里的种种艰难苦涩，迎来一个又一个如苦楝树一样繁花盛开的初夏。
苦楝树全株味苦却生生不息，象征着在逆境里坚守苦尽甘来的人生。我们小时候不喜欢它果子的苦味，只觉得拿“楝枣子“做游戏很好玩。我家乡的人把它叫做楝树，大约也是不喜欢这个“苦”字，故而抹去了。
如今我尝过世间酸甜苦辣，人到中年方才后知后觉，人间至味是清欢，苦中作乐、苦后回甘是一种何等的常态与幸福。
苦楝树已在我心里种下心锚，它意味着童年在树下玩游戏的快乐时光，也意味着母亲这棵参天大树在我们心中的依靠和分量。从今以后，看到苦楝树，我大约总能想到我的母亲。
愿天下的母亲们爱孩子，也爱自己，母亲节快乐
