一
国庆这三天基本是晴天，蓝天白云清风，若想不辜负，出去玩是最好的。
节假日出游是很多人每年必备的计划。
我没有，从来没有主动出游过。
原因与小时候晕车有关，身体常年欠佳。听到出门，想到汽车，仿佛已经闻到了汽油味，顿时觉得晕头转向。
出门苦了别人，也苦了自己，还是在家最舒适。
现在交通工具多，动车可以坐。有几年曾出去旅游，是别人邀约的。
我自己还是没养成说走就走的习惯。
二
节日是享受仪式感的最佳时间。于我，却平淡的与其他日子没什么区别。
原因是数年不上班。
犹记得那些朝八晚五的日子，通常在春节后，把一年的节假日先摸了个遍。在快要来临时，便会与同事各种商议。
非法定节假日的节日也要庆祝一下，如愚人节之类，都会想个恶搞，逗逗别人。
不上班的坏处之一，是脱离了群体。像一条被分开的水流，不再追随前往大海的方向。于是发现时间不存在。一切意义都是人为设定的。
三
回暖的天气，有隐隐回到夏天的感觉。
这个夏天真长啊。听许多人叹道。
去年末至今年初是暖冬，气温没有下过零度，羽绒服没穿几天。早在二月，便说今年没有像往常一样买厚实的冬衣，根本不需要。
季节越来越不分明，很早就被察觉。多久呢。
久到最终习惯气温剧烈变化。
前一天尚有冷风阵阵，这一天热浪滚滚，直出汗。
室外的水汽闯入屋内，凝结从墙上滚落。潮湿蔓延着，气闷到眉头皱起，无处可发泄。这是二十多年前没有的情况。
过去，大自然的转变会给出提前预告，而不是突然一个意外。
四
气温的反复，让人对季节的记忆不再深刻。
夏天越来越长。春天霎时间过去，而秋天仍像夏天一样热。
冬天有时像秋天，有时闷热地仿佛到了梅雨季节。
不知道现在的小孩子写四季作文时，是照着模范文写，还是可以自行写。
如果按现实的情况来写，冬天很难用到“雪花飘飘，窗台冰花盛开”等之类的词。
江南地带的雪不像北方一样厚重，轻飘飘的，羽毛般无声无息，一种漫不经心的自由味儿，随意散落树与草，带来如同水墨画的素净景致。
有雪的天气固然更冷，寒风刺骨，肤痛鼻红，却比无雪的寂静萧瑟更具浪漫和活力，令人不自觉地涌起暖流。
可是数年没见到雪了。
四季不怎么分明，没有展示它应有的特色。四季的仪式感越来越淡。对于热爱自然的人，多少是个遗憾。
