最后一次记得她，她还是一如既往的坐在门前的石阶上。听人说，她走得很安详，基本没受什么罪。或许这是个孤处的老人这辈子最幸福的事情了。没有任何道别，她去了另一个世界。
每次，从他们家门前过的时候，她都待在那里，仿佛春夏秋冬她都在那里。她是不变的，唯一变的是周围的风景和来来去去的四季。偶尔有闲聊的爷爷奶奶们在那里聚着，各自带着自己的小板凳，讲着她们那一代人的故事，他们喜欢凑在一块儿，并不是各说各的，那场面挺温馨的，就像一家人亲热的聚在一起，欢快的说着那些美丽的话语。然而多的时候她总是一个人在那里，细数这过往的回忆，静静听着路过的风景。
不知是怎的，估计应该是年轻时留下来的病，她的腿不怎么灵便，那个场面拄的拐杖早有些变形了，上边的油彩已经掉的稀稀疏疏，斑驳地就像她头银发下的脸颊。我不知道她是什么时候失去心爱的老头子的，估计也有点久远了。因为她见人说的最多的不是他，或许她忘了吧。时间，真好。
也许是经常路过吧，也许时间久了，总能混个脸熟吧，后来，每次从她身边经过的时候，我习惯地朝她笑一笑，她也开始问我，去上学啊！我说，嗯嗯。然后她又重复了一遍，去上学啊！有老爷爷说，她的耳朵不好使，给她说话大声点，尽量。后来，我索性稍微重点点点头，这样她就可以看见了，不用听。但我我很少听她给别人说过她当时有多么多么的苦，迎着夕阳的微笑最美了。她有儿女有孙儿，每天来来往往从她身边经过，她和好多老人一样，习惯地一遍又一遍的问着，有时我明显地听到不厌烦，可她依旧笑呵呵地看着儿孙。看淡了落雪，习惯了枯叶，除了这些，还有什么不是美的呢。
听奶奶说，她的女儿走了也有些时日了，可她全然不知。还给别人说自己的女儿不来看她，她不来看我，还指望着我去看她吗？然后略带倔强的用力跺一下自己的拐杖。直到她走的时候，她也不知道自己的女儿就自己先走了。好像是十一月吧，天气还不是很冷，那些要回家的鸟儿带走了她。那会树叶全落了，倒也显得有点凄凉。在那个世界，她或许是惊讶，或许是轻声责怪，或许惋惜地诉说着女儿的不辞而别。至于如何，那是他们那个世界的事了，我无从得知。
时至今日，我也不知道她姓什么，反正那也不重要了。在她的世界里，她会很幸福的，至少。
