文/孙树林、郭文柱
第一节生命的托付
1949年的寒冬，北风像刀子一样刮过牛家村。牛老汉蹲在门槛上，烟袋里的火星明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。
屋内，出生仅三天的永恩哭声微弱得像只小猫，他的小脸涨得通红，身旁的母亲已经冰冷僵硬。"我明儿个...还得回矿上..."牛老汉的声音碎在风里，粗糙的手指抹过眼角，却抹不尽那浑浊的泪。"吱呀——"院门被推开的声音惊醒了凝固的时光。
王秀贞挎着竹篮进来，篮子里装着攒了半个月的红糖和两个鸡蛋。她刚迈进屋就僵住了——炕上躺着面色青白的婶子，旁边那个小猫似的婴儿正用尽全身力气哭着。"啪嗒！"竹篮砸在地上，红糖撒了一地，蛋清蛋黄在泥地上开出惨淡的花。"秀贞啊...你婶子她..."牛老汉的嗓子像塞了把沙子。王秀贞的棉鞋踩过碎蛋壳，三步并作两步扑到炕前。她颤抖着抱起那个小得可怜的婴儿，永恩突然不哭了，小脸本能地往她胸口蹭，干裂的小嘴张合着寻找生命的源泉。"老伯，这孩子我养。"她解开棉袄，把永恩贴在自己温热的胸口上。"使不得啊！"牛老汉急得直跺脚，"你们家五个娃都吃不饱，永贵又在外地..."月光透过窗棂，照在王秀贞决绝的侧脸上。她低头看着怀里的婴儿，永恩正用小手紧紧攥着她的衣襟，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
那夜，油灯一直亮到鸡鸣。王秀贞拆了自己唯一的棉袄，一针一线地缝着小棉被。她的小女儿缩在炕角，芦苇絮的薄被根本挡不住寒风。"娘，我冷..."四岁的丫头钻进她怀里。王秀贞把两个孩子都搂住，哼着走调的摇篮曲。永恩在她怀里睡得香甜，睫毛上还挂着泪珠。
第二节：观音土的秘密
1952年的春天迟迟不来。永恩三岁了，会摇摇晃晃地跟着王秀贞叫"娘"。每当听到孩子喊娘时，秀贞总是抱住孩子，亲着孩子的小脸，告诉孩子：喊嫂子，我是你嫂子。”这天蒙蒙亮，王秀贞就背着柳条筐出了门。她走二十多里地，在荒山坡上刨开冻土挖野菜。
傍晚回来时，她的嘴唇乌紫，手指裂着血口子，却从怀里掏出半个高粱面饼子。"娘，您吃了吗？"十二岁的大女儿盯着那块黑硬的饼子直咽口水。王秀贞笑着掰开饼子："娘在路上吃过了。"最大的一块给了永恩，剩下的四块指甲盖大小的，分给四个亲生孩子。半夜，永恩被尿憋醒。灶台边，月光照见王秀贞正往嘴里塞观音土，噎得直捶胸口。
"娘？"永恩揉着眼睛。王秀贞慌忙转身，嘴角还沾着灰白的土渣："恩儿怎么起来了？快回去睡觉。"永恩看见灶台上散落的观音土，突然扑过去抱住她的腿："娘不吃土！恩儿不饿！"王秀贞的眼泪砸在孩子头顶，她蹲下来擦永恩的脸："傻孩子，娘是尝尝咸淡..."
第三节：玉镯的抉择
1956年秋，永恩七岁了。这晚他躺在炕上，听见里屋传来压低的争吵。"你疯了？那是娘留给你的嫁妆！"牛永贵拍着炕桌，煤油灯的火苗剧烈摇晃。"铛"的一声，碧绿的玉镯落在桌上，像一汪被搅碎的春水。"孩子在地上写的字，比学堂里的娃娃还端正。"王秀贞的声音轻得像叹息，"他该上学。”"可咱亲生的五个..."
"五个孩子都是娘身上掉下来的肉！"开学那天，永恩穿着改小的旧棉袄，站在门口不肯走。他突然扑进王秀贞怀里："大嫂，我长大给您买新镯子！"王秀贞的泪落在孩子发间："好，大嫂等着。"
第四节：血染的录取书
1962年夏，永恩攥着高中录取通知书跑回家，看见王秀贞正抱着祖传的青花瓷瓶往外走。"大嫂！"他冲上去抱住花瓶，"这是太爷爷留下的！"王秀贞笑了，眼角的皱纹像绽放的菊花："傻孩子，花瓶能比你念书金贵？"开学前夜，永恩蹲在灶台边："大嫂，我不念了。""啪！"秀贞手里的粗瓷碗摔得粉碎。"你要对得起你死去的娘吗？"王秀贞浑身发抖，"对得起...我这些年的..."
第二天拂晓，永恩发现枕边有个布包。里面是十块钱，每张都浸着汗味。他冲进院子，看见王秀贞晾衣服时露出的手臂——三个乌黑的针眼像丑陋的虫子趴在那里。"大嫂！"永恩跪倒在地，抱着她的腿嚎啕大哭。血腥味混着土皂角的香气涌进鼻腔，那是记忆中最深刻的味道。王秀贞摸着他的头："傻孩子，大嫂的血多着呢..."话没说完，人就晃了晃。永恩慌忙扶住她，才发现大嫂的胳膊细得能摸到骨头。
第五节：坟前的歌声
多年后，天津一中宽敞明亮的教室里，阳光透过窗户，洒下一地金黄。讲台上，牛永恩老师正用粉笔在黑板上郑重地写下“感恩”二字。粉笔与黑板摩擦发出的沙沙声，仿佛在轻轻诉说着那些被岁月尘封的故事。窗外，杨花如同纷飞的雪花，洋洋洒洒地飘落。它们在空中肆意飞舞，宛如一群自由自在的精灵。
这漫天的杨花，像极了多年前那个寒冬里，大嫂头上落的芦花。那芦花在凛冽的寒风中微微颤抖，却始终坚韧地附着在大嫂的发间。清明时节，天空中飘着如丝如缕的细雨，牛永恩老师独自来到坟前。他缓缓地跪在坟前，双膝触碰到冰冷的地面，颤抖着嘴唇，轻声唱起了那首《嫂娘颂》。
春风拂过青草，他仿佛又看见那个瘦小的女人站在门口，逆着光说："这孩子，我养！"
