1.吴思仪：莱福的守望
姑姑家有一只金毛犬，名叫“莱福”。我一直觉得这名字起得巧妙——既取“来福”的吉祥寓意，又因“莱”字带草字头，平添几分雅致。单从这取名的心思，便能感受到姑姑一家对它的珍视。
四年来，姑姑一家走到哪儿，莱福就跟到哪儿，形影不离。可今天情况特殊——姑姑从四川坐火车回来，在遥远的城北站下车，姑父得去接站。莱福无人照看，只好暂时寄养在我家。
临别时，姑父亲手将牵绳系在桌腿上，蹲下身轻抚莱福的脑袋，指尖顺着金黄的毛发滑下。他指着它的鼻尖，故作严肃：“在这里要听话，不许闹，知道吗？”那语气，分明是在叮嘱一个即将暂别父母的孩子。说完，他缓缓起身，面朝莱福一步步退向门口，每一步都带着不舍：“我走啦，要乖乖的。”直到退至门边，才转身走向停在院中的白色轿车。
莱福见状立即起身欲追，却被绳子轻轻拽回。它急得原地打转，朝门外声声呼唤，每一声都饱含着焦急与不解。妈妈拿来火腿肠剥好递到它嘴边，它却别过头，目光始终追随着门外那抹白色的身影。
奇怪的是，门外的轿车迟迟没有启动。这份迟疑仿佛加重了莱福心中的期待。果然，姑父去而复返，手里举着一根宠物火腿肠。莱福顿时雀跃，尾巴摇成欢快的弧线，之前的委屈烟消云散。它立起身，前爪轻搭在姑父膝上，三下两下便将零食吃得干干净净。姑父轻叹一声，再次抚摸它的头顶：“这次真要走啦，要听话。”说完，转身与妈妈低语几句，这次真的离开了。
莱福再次冲向门口，呜咽声里满是挽留。白色轿车缓缓驶离，最终消失在巷口。也许是叫累了，也许是明白了什么，它渐渐安静下来，将下巴轻轻搁在前爪上，只有那双澄澈的眼睛依然执着地望着门外。每当有白车经过，它的耳朵便会突然竖起，眼中闪过希望的光芒——待确认不是姑父，那光芒又缓缓熄灭。这样的守望与失落，在午后的光影中反复重演……
后来发生了什么，我不得而知。但我想，当姑姑和姑父归来时，莱福定会如离弦之箭般冲向他们，尾巴摇成旋转的向日葵，用全身心的欢跃诉说这一日的思念。
他们是那么深爱着莱福。而这份爱，在小狗执着的守望里，得到了最温暖的回应。
【自我评点】一类上。选材新颖真实，情感真挚动人。细节描写细腻传神，画面感极强。语言流畅优美，结构完整，结尾含蓄隽永，人与狗之间的深情在平常小事中自然流露，动人心弦。
2.乐绪卉：治愈的风景
带着一身疲惫和些许烦闷，我独自走出校门。眼睛有些酸痛，胸口仿佛堵着什么，一种难以名状的情绪缠绕着我，让我不由得加快了脚步。
天空飘着细雨，撑伞的手臂微微发酸。若是往常，我一定会放慢步伐——我喜欢看同学们挤在小摊前挑选关东煮，或在商店里对着那面贴满零食的墙指指点点；三三两两并肩而行的身影，还有那些站在门口等待同伴的人群，所有这些平凡的画面，都会让我心底泛起温柔的涟漪。可今天不同，一切都因心情的灰暗而失去了色彩。
出门晚了，最先映入眼帘的是商店招牌上模糊的光晕，朦胧而遥远。路上行人稀疏，偶尔有几个身影匆匆掠过。本就不喜热闹的我，更不愿在这样的清冷中停留。
天空是那种介于青与灰之间的色调，路面因雨水而泛着光。形色各异的路人撑着伞，像移动的蘑菇，跳跃着向前，竟有几分可爱。右手边是车流不息的马路，私家车与电动车穿梭往来。雨幕中，车灯纷纷亮起——雪白的前灯，微黄的雾灯，还有醒目的红色尾灯。
原本无形的雨丝，在灯光照射下现出了形状，像一截截银线滴落路面，溅起点点飞花。最妙的是那微黄的灯光斜照在地面，积水处便绽开一朵朵光之花。无数光点洒在湿漉漉的柏油路上，宛若小型烟花在黑色的画布上绽放。那些被灯光照亮的雨滴，仿佛是宇宙中短暂存在的星辰，刚刚绽放便已坠落，如梦境般虚幻而美丽。
不知他人是否也曾留意这转瞬即逝的美景，我却彻底被吸引住了脚步。这景象虽如昙花一现，却一次次地点亮我的心。美好的事物总能让心情变得舒畅，这日日经过却从未细看的风景，今日终于被我看见。它治愈了我的疲惫，让烦闷渐渐消散。
可惜我文笔平平，无法将每日所见之景、所感之情细细描摹。空有满腔感动，落在纸上却不及心中的十分之一，怎么也描绘不出那个被治愈的瞬间。但或许，有些美好本就无需完美记录——只要曾经被它温暖过，便已足够。
【自我评点】一类文。本文以细腻笔触描绘雨后街景，将情绪变化与景物观察巧妙融合。语言诗意灵动，比喻新颖贴切，情感真挚自然。从烦闷到治愈的心路历程完整动人，结尾的感悟深化主题，体现了对生活之美的敏锐感知。
3.华一帆：竹林一课
如果说校园是萤火虫，用温暖的光芒照亮知识的森林，那么校外，便是那浩瀚的星空——深邃、广阔，闪烁着未知的光芒。今年“五一”假期，我在家后山那片竹林中，遇见了这星空里最鲜活的一束光。
踏上通往竹林的小径，湿润的风裹挟着竹叶的清香扑面而来，比课本里“雨后春笋”的描述更加真切。爷爷走在前面，忽然停下脚步，指着不远处的泥土：“你看。”我低头望去，几根竹笋正悄悄探出头来，嫩黄的笋尖顶开泥土，像一个个刚睡醒的孩子。“竹笋一天能长好几厘米呢！”爷爷的指尖轻抚过笋尖，“但它们得先挣脱包裹的层层笋衣，才能长得快。就像你们学习上遇到难题，得先把不懂的地方解开，才能继续向上。”我望着那截倔强的竹笋，忽然觉得“坚韧”这两个字，第一次在我心中有了具体的模样。
往竹林深处走，阳光从竹叶的缝隙中漏下，织成细碎的光斑。我发现一棵竹子的竹节上有一道深深的勒痕：“爷爷，这是怎么回事？”“前几年风大，我用麻绳把它绑在旁边的树上，怕它被风吹倒。后来绳子断了，痕迹却留了下来。”爷爷轻拍竹身，“你看，它现在比旁边的竹子长得都直。有时候弯一弯、受点伤，反而把根扎得更深。”风吹过竹林，竹叶“沙沙”作响，仿佛在回应爷爷的话。
我们坐在竹林边的青石上，爷爷教我辨认竹叶的脉络：“每片叶子都靠这些‘小管子’输送养分，就像我们靠知识滋养自己。”他轻轻扒开地上的落叶，露出纵横交错的竹根：“你看，它们在地下连成一片，互相支撑。”我拾起一片落叶，叶脉清晰如网，边缘泛着淡淡的黄，像一张写满秘密的信笺。
原来，最好的课堂，从来不在四壁之间。它藏在竹林的风声里，在破土而出的竹笋里，在爷爷朴实的话语里。走出校园，我们才真正读懂——生命如何生长，风雨如何塑造坚韧，万物如何彼此相连。
【自我评点】一类卷。选材真实，立意深刻。语言细腻生动，情感真挚自然。结构层层递进，从观察到感悟，从物到理，完整而富有感染力。写出了“走出校园”的真正意义。
4.徐家锋：图书馆之约
秋日的风，拂过旬阳市图书馆门前簌簌的落叶，泛着昏黄的光。而我记忆中的旧友小何，却永远是春日里那一抹清亮的翠绿。上个周六，我们分别十个月后的重逢，就约定在这里。
十个月前毕业分别时，我们曾用力地握手约定：“就算去了不同的中学，也一定要常联系。”时光倏忽，这段友情并未被冲淡，反而像一枚珍贵的邮票，被时光清晰地烙在心底。
那天，我鼓起勇气，向母亲借来手机。指尖在通讯录列表里小心翼翼地滑动，终于，在那个被岁月尘封的角落，“小何”的名字跃入眼帘。我深吸一口气，按下了拨通键。“叮叮……”的等待音每响一下，我的心跳就加快一拍。“叮咚！”电话接通了，那头传来的却是一个小孩清脆的吵闹：“妈妈！有人打电话啦！”——想必是小何那活泼的弟弟。接电话的是何阿姨，她告诉我小何出门了，稍晚就回。我赶忙说：“阿姨，麻烦您转告他，我在旬阳市图书馆等他。”
怀揣着按捺不住的激动，我早早到了图书馆。室内安静，唯有书页翻动的沙沙声与我作伴。阳光透过高大的窗户，在桌面投下斑驳的光影。令我惊喜的是，我还陆续遇见了同学小王和小肖。然而，在众多身影中，我始终寻觅着最熟悉的那个。
窗外的风声渐渐紧了，卷起几片枯叶打在玻璃上，发出细碎的声响。就在这时，一个清瘦的身影提着手提袋，迈着那种我无比熟悉的、略带跳跃的步子，匆匆穿过图书馆的长廊，向我走来。是小何！
他比分别时清瘦了些，鼻梁上多了一副黑框眼镜。我们相视一笑，轻轻拥抱了一下。我拍他的肩膀，发现他瘦是瘦了，但身子骨却结实了不少。寒暄过后，他直接从袋子里拿出作文本，有点不好意思地开口：“我的作文总是写不好，记得你以前文笔特别棒，能教教我吗？”“当然没问题！”我一口答应，心中涌起一股要把所有“秘籍”倾囊相授的热情。
我把自己从语文老师那里“偷师”来的方法，一点一点地讲给他听：如何从日常中选择打动人心的素材，如何让景物描写为情感服务，如何让语言摆脱枯燥，变得生动而富有表现力……我们讨论着，争辩着，在稿纸上写写画画。
当夜的帷幕完全降下，窗外响起淅淅沥沥的雨声时，那篇让我们绞尽脑汁的作文终于完成了。恰在此时，小何的手机响了，是他妈妈的叮嘱：“下雨了，别待太晚。”“知道啦，妈。”他挂了电话，我们相视一笑，并没有立刻收拾东西，而是默契地各拿起一本《渺小》，头靠着头，沉浸在那片宁静的文字世界里。图书馆明亮的灯光，温柔地笼罩着我们，仿佛将两个久别的好友重新包裹在同一束光中，共同辨析着成长的脉络，也为这份珍贵的友谊，递交了一份真诚的答卷。
窗外的雨依旧淅淅沥沥。他再次提起那个手提袋，向我挥挥手，转身迈入图书馆外那片朦胧的雨幕中。我的心中没有离别的伤感，反而升起一个浅浅的、明亮的约定。它将在未来的时光里漂流、生长，我相信，在另一个阳光正好的日子，我们一定会再次欣然赴约。
【自我评点】一类文。文章情感真挚，结构严谨。以“约定”为线索，从回忆、相约到重逢、辅导、再约，叙事流畅，首尾圆合。环境烘托巧妙，细节描写生动，语言优美且富有诗意，深刻体现了友情的温暖与成长的意义。
5.成欣雨：我踩碎了一支“远征军”
那个夏日午后，阳光透过梧桐叶的缝隙，在院子里洒下斑驳的光影。我蹲在墙角玩泥巴，忽然发现一只蚂蚁从石缝中探出头来，紧接着，成群结队的蚂蚁如黑色的溪流般涌出，排成整齐的队伍，像一支沉默而坚定的远征军，正奔赴未知的战场。
它们迅速集结着，触角轻碰，仿佛在传递密令；步伐整齐划一，目标明确，每一只都背负着族群的希望。我趴在地上，鼻尖几乎贴着它们的行军路线，心里忽然升起一股莫名的冲动：如果……我踩下去呢？念头刚起，脚已落下。
“噗”的一声轻响，仿佛踩碎了一支正在渡河的舰队。蚂蚁四散奔逃，有的被碾进泥土，有的断了腿仍在挣扎，有的用前肢拖着同伴的尸体向前爬行。我起初笑了，笑这突如其来的混乱。可笑着笑着，声音就哑在了喉咙里。
我看见一只蚂蚁，触角折断，腹部破裂，却仍用三条残腿，一点一点向蚁穴的方向挪动，身后拖出一道细得几乎看不见的痕迹，在阳光下闪着微弱的光。那一刻，我突然意识到——我踩碎的不仅是几只虫子，而是一支肩负使命的远征军，一个完整而庄严的生命世界。
我慌忙找来一片梧桐叶，将还在挣扎的蚂蚁轻轻拨到阴凉处，又撒了点饼干屑在蚁穴口，像一场迟来的祭奠。可我知道，这微不足道的弥补，既换不回消逝的生命，也抹不去心底滋生的愧疚。
多年后的今天，那个午后的光影依然烙印在记忆里。它让我明白：再微小的生命，也有其不可侵犯的庄严；再不经意的一脚，也可能踏碎一个世界全部的希望。那一踩，踩碎的是蚂蚁的队伍，却踩醒了我对生命的敬畏。
我踩碎了一支远征军——而它，用残缺的身躯教会了我，如何真正地“看见”生命，如何在那看似微不足道的存在面前，学会低头与尊重。
【自我评点】一类上。视角独特，感悟深刻。以“远征军”喻蚂蚁，将童年小事升华为生命教育课。描写细腻传神，心理转变自然真实，结尾的哲理升华水到渠成，展现了对生命的深刻理解，符合一类卷标准。
6.孙梦婷：幽谷生幽兰
那个暮春的午后，我们走出校园，走进城郊的幽谷。在溪水边的石缝里，我遇见了这株不起眼的植物。同学们都在采摘鲜艳的野花，我却小心翼翼地把它连根捧起，带回了家。
它被安置在阳台最不起眼的角落。干枯的茎秆蜷缩着，叶片泛黄卷曲，像被遗弃的枯树枝。母亲几次说要扔掉，我都拦住了——我总记得发现它时，它正从石缝里探出身子，仿佛在倾听溪水的歌唱。
春天来了又走，它却始终沉默。我每周按时浇水，它却毫无反应，像睡着了般。就在我快要放弃时，某个清晨，枯黄的茎秆上竟冒出了米粒大的绿芽——那么小，小得几乎看不见，却又那么倔强，像是用尽了全部力气才破茧而出。
盛夏的暴雨来得猛烈。雨水砸在阳台棚顶上噼啪作响，我隔着玻璃窗看见它在风雨中剧烈摇晃，新生的嫩叶被打得七零八落。雨停后，它的枝叶上挂满水珠，在阳光下闪闪发光——那不是泪水，而是战斗后的勋章。
秋风渐起，它开始真正舒展身姿。茎秆变得挺拔，新生的叶片层层叠叠，像身着绿军装的战士。最让我惊讶的是，它竟在深秋开出了第一朵花——淡紫色的花瓣薄如蝉翼，花蕊金黄，在萧瑟的秋风里轻轻摇曳。那香气很淡，需要凑得很近才能闻到，像是它羞于张扬这场迟来的绽放。
如今已是相伴的第三个年头。每当我在题海中感到疲惫，总会走到阳台看看它。它不再是从前那株羸弱的植物，而像一位沉默的导师，用年轮记录着时光，用绽放诉说着坚持。
走出校园，我带回的不仅是一株植物，更是一个关于生命的隐喻。它教会我：最美的绽放往往来自最艰难的坚持，最动人的光芒总是在漫长的等待后才会闪现。就像那幽谷中的石缝，看似是困境，却也能成为生命最坚实的起点。
【自我评点】一类卷。紧扣“走出校园”主题，以植物生长隐喻成长历程。描写细腻生动，四季更迭与生命蜕变的对应自然贴切。语言优美富有诗意，结尾升华深刻，将寻常经历提升至生命感悟的高度。
7.江金芳：当歌声照进数学题
台灯的光晕笼罩着摊开的练习册，窗外夜色渐浓。我盯着那道画满圈点的数学题，笔尖在草稿纸上无意识地划动着，留下一串串凌乱的数字与符号。老师白天讲解的声音犹在耳畔，可我的思绪早已飘向窗外那片被路灯染成橙色的天空。
耳机里流淌着张含韵的《破茧》，当唱到“如果结局仅剩惨烈，无惧在逆风中破茧”时，歌声像一道闪电劈开了沉闷的夜。我盯着题目里纠缠的“π”和“a”，它们仿佛织成了一张密网，将我困在思维的牢笼里。那些被反复划掉的算式，不正如歌中吟唱的那双“被撕裂的羽翼”吗？在无数次的涂改与重来中，我仿佛也在经历着属于自己的“九层深渊”。
手指不自觉地跟着节奏轻敲桌面。当副歌再次响起，我忽然坐直了身子——每一个被否定的解题思路，每一张写满演算的草稿纸，都是我在这个独特战场上的印记。歌声越来越激昂，我重新握紧笔，将那些顽固的符号一点点拆解。数字在旋律中仿佛被注入了生命，开始翩翩起舞。
奇妙的事情发生了。在“哪怕未来如洪流，也不曾退后”的歌声中，那道顽固的数学题终于露出了破绽。当最终得出答案时，我仿佛看见一只破茧的蝶，从密密麻麻的算式中振翅飞出。
原来，每道难题都是一次“遇见”——遇见困惑，也遇见突破；遇见挫折，更遇见那个在逆风中依然不肯退后的自己。而此刻，张含韵的歌声与这道数学题的美丽相遇，让我真切地触摸到了破茧而出的光芒。
【自我评点】一类上。以歌破题，别具匠心。歌词与解题过程水乳交融，将挫折感升华为破茧的勇气。语言诗意而富有张力，展现出不屈的成长姿态，首尾圆合，堪称佳作。
8.周子鑫·逆光的笑声
今天的笑声，是从逆光处涌来的。
为了排练艺术节的小人舞，我暂别了社团课。王老师的办公室里，挤着我们二十多个练习的“小人们”。老师说“休息片刻”的瞬间，我迫不及待地转身向外跑去。就在门口，一个同学的后背挡住了去路，身后的人流却仍在向前推挤。我试图迈出脚步，却不知被什么绊住了，整个人失去平衡，重重地摔倒在地。
“哈哈哈……”
潮水般的笑声从四面八方涌来，将我淹没。时间在那一刻变得粘稠而缓慢。逆光中，我看见那些咧开的嘴巴、弯起的眼角，每一道轮廓都镶着金色的光边，在笑声中轻轻颤动。
这熟悉的一幕，撕开了记忆的封印。三年前的操场上，我也是这样摔倒在系着红布的终点线前。全校的笑声如急雨般砸在背上，生疼。从那以后，每一声笑都像针尖，每一次私语都让我不自觉地缩紧肩膀。
可是这一次，在刺耳的笑浪中，我看见了不一样的风景：几双手迅速伸过来，小心地将我扶起；好友紧紧握住我的手腕，轻声说：“别在意他们。”她的眼神清澈而坚定。那些喧嚣的笑声依然在耳边回荡，却突然失去了重量，像羽毛般轻轻飘走。
疼痛让视线模糊，但心底的某个角落却前所未有地清晰。原来，沉重的从来不是伤人的笑声，而是我一次次弯腰拾取嘲讽的姿态；可怕的也不是他人的目光，而是我在阴影里蜷缩太久的姿势。
当我终于挺直脊背，那些笑声便成了掠过耳畔的风。世界永远不会停止发笑，但我可以选择——是永远在阴影里数伤口，还是迎着光站立，让自己的影子覆盖那些声音。
站在办公室门口，我轻轻拍去衣上的灰尘。窗外的阳光正斜斜地照进来，把我的影子拉得很长很长。这一次，我在逆光中听懂了笑声的另一重含义：那不仅是嘲讽，更是考验。
【自我评点】一类下。心理描写细腻真实，从创伤到成长的转变自然动人。“逆光”意象贯穿全文，构思巧妙。若在“扶起”时的细节多加刻画，情感脉络将更具张力。
9.周子鑫·白山
黄土高原的夏日，阳光如熔化的钢水倾泻而下。我站在桂花小学的校门前，土墙斑驳，裂痕如岁月的掌纹。
课铃响起，孩子们涌向尘土飞扬的操场。他们追逐着一个泄了气的皮球，笑声却如山涧清泉，在干涸的土地上迸发出惊人的生命力。我举起相机，想要定格这份被命名为“纯真”的风景。
角落里，一个小女孩始终安静地坐着，怀里紧搂着什么。我走近，才看清那是一本仔细包裹的书——1983年版的《现代汉语词典》。书脊已被摩挲得起了毛边，内页泛黄如秋叶。
“能借我看看吗？”
她犹豫着递过来。翻开扉页，密密麻麻的批注让我屏住呼吸。
“雨，从云层中降向地面的水。”旁边用铅笔工整地写着：“奶奶说，去年整整四十六天没下雨。”
“海，大洋靠近陆地的部分。”下面注释：“老师说，大海是蓝色的，比天空还要蓝。”
每一个词条下，都是她与遥远世界的对话。这本字典不是工具书，而是她全部想象的疆域——用文字砌成的瞭望塔。
翻到最后一页，我的手停住了。那里有一行崭新的字迹：“梦想，mèng xiǎng，梦和怀抱，比喻理想。”下面，她用力地写道：“我的梦想：去看真正的大海。”
那一刻，黄土高原的风突然变得咸涩。我仿佛看见她夜夜伏在炕头，借着昏黄的灯光，用稚嫩的手指丈量着每一个汉字到海洋的距离。在她的世界里，“波澜”不只是笔画，“潮汐”不只是读音，而是可以泅渡的河流。
返程的车上，我望着窗外千沟万壑的黄土高原渐渐远去。那个女孩应该还坐在某个土墙下，在字典的某一页上继续着她的远征。她用每一个词条作舟，正缓缓驶向世界某个真实的角落。
而我终于明白，真正的走出校园，从来不是地理位置的迁徙，而是心灵对另一个世界的深情张望。就像那本被翻烂的字典，它的价值不在于装帧，而在于每一次翻阅时，在某个孩子心里掀起的波涛。
当车轮碾过最后一个黄土坡，我忽然听见了海潮的声音——从一本字典的深处，从一个孩子的心底，汹涌而来。
【自我评点】一类中。情感真挚厚重，通过“字典”这一意象巧妙展现教育失衡与梦想力量。细节描写生动，结尾意境深远。若在“借字典”场景增加对话细节，人物形象将更加立体。
10.肖俊熙：河畔的传承
那个秋凉的清晨，我被爷爷从被窝里唤醒。天空阴沉，乌云低垂，我却精神抖擞——今天要跟着爷爷去巡河。走出校园的围墙，走进真实的自然课堂，这份期待让我一夜难眠。
我们负责的是家附近的那段河道。刚站稳脚跟，爷爷就从帆布包里掏出一副手套递给我：“巡河不是散步，咱们得把河岸的垃圾请进垃圾桶里。”他用了“请”字，仿佛这些废弃物也是有尊严的。我原本以为只是捡拾显眼的塑料瓶，可低头细看，才发现草丛里藏着不少“顽固分子”——卡在芦苇间的塑料袋像褪色的旗帜，嵌在泥土里的碎玻璃如狡黠的眼睛，还有被河水推上岸的旧拖鞋，鞋底沾满淤泥，像是在诉说被遗弃的委屈。
刚开始弯腰不久，我就感到腰背酸疼。太阳不知何时探出头来，汗水顺着脸颊滑落，手套也被枯枝勾破了线头。正想找块石头歇脚，回头却看见爷爷正跪在地上，努力勾取石缝里的包装袋。他花白的头发在晨光中格外显眼，专注的神情让我羞愧。我赶紧跑过去：“爷爷，让我来！”学着他的样子趴下身子，终于将那个顽固的塑料袋收服。
巡到河段中游，我们遇见几位垂钓的叔叔。其中一人正要丢弃饵料袋，爷爷及时递上垃圾袋，温和地说：“保护好河水，明年才有大鱼上钩。”那位叔叔愣了一下，随即不好意思地将垃圾塞进口袋。接下来的路程，我们捡到的垃圾越来越多，手中的袋子越来越沉，但河水似乎也因此清澈了几分。
夕阳西下时，爷爷坐在河堤上，给我看他手机里存着的照片——这是去年春天的河岸，那是前年秋天的水面。一张张照片记录着这条河的变迁，也记录着爷爷五年来风雨无阻的守护。“你看，”他指着对岸新栽的柳树，“只要坚持下去，改变总会发生。”
那一刻我忽然明白，走出校园不是身体的位移，而是心灵的远征。爷爷交给我的不只是一副手套，更是一种对土地深沉的爱与责任。这条河不会记住我们今日的汗水，但它会以更清澈的流淌，将这份守护传承下去。
【自我评点】一类上。本文以“巡河”为切入点，巧妙呼应“走出校园”主题。细节描写生动传神，情感转变自然真实。祖孙对话与互动富有画面感，结尾的感悟升华恰到好处，将个人体验与环保责任自然融合，展现了少年成长的心路历程。语言质朴却饱含深情，是一篇情真意切的记叙文。
11.马霖轩：走出校园，捡拾一片春天
“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”走出校园，投身社会实践活动，于我而言，是一场探寻未知、收获成长的奇妙之旅。
那是一个阳光明媚的周末，我参加了班级组织的环保志愿活动。地点在学校附近的一片社区公园。这里本是人们休闲的好去处，但我们到达时，却看到了与春日暖阳格格不入的景象。
初次踏入目标区域，眼前的凌乱让我心头一紧。草丛里、小径上，塑料瓶、废纸巾、食品包装袋星罗棋布，像是优美画卷上刺眼的污点。我深吸一口气，领了垃圾袋和长夹，加入了清理的队伍。
起初，我有些拘谨，动作也带着几分生涩与不情愿。弯腰、夹起、放入……重复的动作在灼热的阳光下显得格外漫长，汗水很快浸湿了额发，黏腻感包裹着皮肤。可当我看到其他志愿者专注而坚定的身影，看到学长学姐额头晶莹的汗珠却依然面带微笑，心中的那点别扭渐渐被一股无声的力量融化。我不再犹豫，目光搜索着藏匿的垃圾，仿佛在进行一场庄严的巡礼。
清理途中，我看到一个小朋友随手将刚拆开的零食袋丢在刚清理过的步道上。我快步走过去，并未责备，而是蹲下身，与他平视，轻声说：“小弟弟，我们刚刚把这里变干净，它就像一张画好的画，这个袋子不小心掉上去了，我们一起把它送回家（垃圾桶）好不好？”小朋友眨眨眼，看了看我手中的垃圾袋，脸蛋微红，主动捡起包装袋，跑向不远处的垃圾桶。望着他小小的背影，我的心里仿佛也丢进了一缕阳光，格外敞亮。
几个小时的辛劳后，公园终于重现整洁。望着焕然一新的青草地，抚着酸麻的腰背，我心中充盈着难以言喻的欣慰与满足。这次走出校园的经历，让我真切触摸到“保护环境”这四个字的分量，也让我坚信，每一个微小的行动，都蕴藏着改变世界的力量。
校园之外，是更广阔的实践课堂。它为我推开一扇通往真实世界的窗，让我在躬身力行中，确认了自身价值，体味到奉献带来的踏实与欢欣。勇于走出校园，积极投身社会实践，我们便能在青春的画卷上，描绘出更丰富的色彩，收获更坚实的成长。
【自我评点】一类文中。本文紧扣“走出校园”主题，以环保志愿活动为素材，脉络清晰，情感真挚。能细腻展现从“拘谨”到“投入”的心路变化，并通过与小朋友的互动这一典型细节，升华主题，体现了思考深度与实践意义，富有感染力。
12.夏跃豪：同路片刻
每天清晨，当第一缕天光擦亮楼宇的轮廓，我便背起书包走上那条刻入骨髓的路。梧桐树在晨雾中静立，投下交错的影子。这条路我走了三年，熟悉到能数清每块松动的地砖，却从未想过它会通往另一个陌生人的目的地。
那天早晨，我刚走过民威超市门口，一个略带迟疑的声音在身后响起：“同学，请问……民威超市是往这边走吗？”
转身看见一位背着帆布包的阿姨，约莫五十岁年纪，手里攥着个布口袋。她眼神里有种城市人少见的茫然，像是被这些相似的楼宇弄糊涂了。
“您走对了，这里就是民威超市。”我指指身后的招牌，“不过您要是想去超市，得从前面那个路口绕过去，这边是出口。”
她恍然大悟般点点头，却又露出新的困惑：“那我要去丽都8号楼……”
“刚好顺路。”我脱口而出，“我要去学校，也走那个方向。”
我们并肩走在清晨的街道上。她告诉我，女儿刚在丽都8号楼租了房子，她第一次来帮忙照看外孙。布口袋里装着从老家带来的土鸡蛋，用糠麸仔细垫着。“城里这些楼长得都一样，我绕了两圈都没找到。”
走过商贸大厦时，我指给她看那条容易错过的小巷子。“穿过去就是马路对面，丽都8号楼就在那里。”
在小巷口分别时，她非要往我书包侧袋塞了个苹果：“谢谢你啊同学，你指路指得真清楚。”
我握着那个还带着她体温的苹果，突然意识到：在这条走了千百遍的路上，我第一次成为了别人的向导。书包里装着课本和习题，而此刻，它侧面口袋里装着一个陌生人朴素的感谢。
转过巷口，学校的钟楼映入眼帘。那个苹果在书包里轻轻晃动，像一颗温柔砝码，让这条熟悉的路突然有了新的重量。原来走出校园，有时只需要停下脚步，为一个迷路的人指一次方向。而这个世界，就在这样简单的“同路片刻”里，悄悄扩大了它的边界。
【自我评点】一类文。选材真实，立意新颖，以“指路”这一微小事体现成长。细节描写细腻传神，结尾升华自然。语言干净利落，生活气息浓郁。若增加更多心理流转的描写将更出色。
13.鲁培棪：跨越千年的凝视
走进秦始皇兵马俑博物馆的那一刻，时间仿佛在此凝固。一股肃穆庄严的气息扑面而来，那不是书本上枯燥的文字，而是穿越两千两百年的历史长风，正对着每一个来访者无声地诉说。
刚踏入一号坑展厅，眼前的景象让我瞬间屏住了呼吸。数千尊陶俑排列成严整的军阵，浩浩荡荡地铺展在巨大的坑道中，一直延伸到视野的尽头。武士俑个个身披铠甲，手持青铜兵器，面容冷峻，眼神锐利如即将出鞘的剑。他们静静地伫立着，仿佛只要一声令下，就会即刻跨上战马，奔赴那硝烟弥漫的战场。
我慢慢靠近栏杆，仔细端详着这些“大秦的卫士”。他们的发髻一丝不苟，每一根发丝都清晰可辨；铠甲的甲片紧密相连，鞋带的纹路蜿蜒有致；甚至连鞋底的针脚都细密规整，如同刚刚从工匠手中接过。这极致的写实主义，让人难以想象这是两千两百年前先民们用双手塑造成的奇迹。
在那些棱角分明的面孔中，我寻找着不同的表情。大部分俑像神情肃穆，但有的嘴角似乎还带着一丝若有若无的微笑——那是对大秦军队必胜的信念，还是某个无名工匠在塑造时，不经意间流露出的对生活的热爱？这个无声的疑问，让冰冷的陶土突然有了温度。
穿过拥挤的人群，我在跪射俑前驻足。他的姿态极为独特，右膝跪地，左腿蹲曲，双手一上一下保持着握弓的姿势。身体微微前倾，眉宇间透着一股蓄势待发的警觉。铠甲上的鱼鳞状甲片密密麻麻，每一片都雕刻得一丝不苟。最让人惊叹的是他鞋底的纹路，即使在两千多年后的今天，依然清晰可见。这该是何等精湛的工艺，才能让每一个细节都如此完美地保存下来？
在文物修复区，透过玻璃窗，我看到了历史的另一面。考古工作者们正俯身在操作台前，小心翼翼地拼接、粘合着破碎的陶片。他们手持放大镜，用细小的刷子轻轻梳理着陶俑表面的泥土，每一个动作都轻柔而专注，仿佛在为一个沉睡的巨人拂去岁月的尘埃。这一刻，我的眼前仿佛出现了两个时空交叠的画面：一边是古代工匠们用心血塑造着这些陶俑，一边是现代考古人用智慧让它们重见天日。这种跨越千年的对话，不正是文明传承最动人的写照吗？
夕阳西下，我走出博物馆，回头望去，那宏伟的建筑在余晖中更显庄严。这次兵马俑之行，让我真切地触摸到了历史的脉搏。这些沉默的军阵，不仅是秦始皇陵的守卫，更是古代工匠智慧的结晶，是中华民族悠久历史的见证。他们用泥土塑造了永恒，而我们，在这些跨越千年的凝视中，读懂了文明的分量。
【自我评点】优。选材厚重，视角独特，将兵马俑的静穆与历史的深邃巧妙融合。细节描写生动，“鞋底纹路”、“跪射俑姿态”等刻画精细。时空交叠的构思增强了历史纵深感。个别语句可更凝练，但整体已是一篇情思俱佳的考场范文。
14.张甲铠：漫长的等待
周五的最后一堂课，总是被赋予特殊的意义。今天亦然。
教室里的空气仿佛被时间胶住，稠密得让人呼吸困难。同学们从沉闷中挤出叹息——谁不在盼着下课铃响，好奔赴心心念念的社团活动？窗外，雨滴在玻璃上蜿蜒爬行，敲打出断续的“滴答”声，像首永远奏不完的催眠曲。
老师的声音从讲台飘来，如远处的潮汐忽近忽远。我的目光早已叛逃，黏在灰蒙蒙的窗玻璃上。雨水织成的帘幕后方，是我魂牵梦萦的羽毛球场。思绪早已挣脱禁锢——我仿佛握紧了温热的球拍，脚步在场上灵活移动，洁白的羽毛球像只灵巧的鸽子，在空中划出飘逸的弧线。每一次挥拍，都是自由的呼吸；每一次跳跃，都是青春的绽放。
我不死心地频频窥探窗外。雨丝汇聚成股，沿窗槽急急滑落，仿佛天公也在与我们作对。雨势不见颓唐，反愈发得意地滂沱起来。焦躁如蚁群在心头啃噬，我不断调整坐姿，却按捺不住那颗早已飞出教室的心。
当“下课”二字终于从老师唇间落下，我如蒙大赦，条件反射般站起身。那漫长如冰封的等待瞬间消融，取而代之的是对羽毛球活动的炽烈期盼。原来，最漫长的不是时间本身，而是被渴望拉长的每一分、每一秒。
这场等待让我顿悟：或许正是这些被渴望充盈的时光，让最终的释放如此甘甜。就像雨后的天空格外澄澈，等待后的自由，才更值得珍惜。
【自我评点】一类文：选材真实，情感细腻。通过环境烘托与心理描写，生动展现等待中的焦灼与期待。若能在结尾深化“等待的意义”，立意将更上层楼。
15.何雨彤：修补童年的碎片
那个周末的午后，阳光为市图书馆的玻璃幕墙披上金色。作为志愿者，我被分配在成人阅览区整理书籍。就在我按索书号排列时，一本格格不入的书突然锁住了我的目光——
那是一本安徒生童话《海的女儿》，却凄惨地躺在哲学著作中间。封面几乎被撕成两半，小美人鱼的尾巴残缺不全，内页被各种颜色的笔涂画，还有几页被粗暴地粘在一起。它像一只受伤的鸟儿，跌落在不属于它的地方。
“这本书怎么会在这里？”我捧着它去问管理员张老师。
她叹了口气：“经常有家长带孩子来，孩子拿去看，大人却在旁边刷手机。等发现时，书已经成了这样。”
我决定修复它。在工具室里，我找来裱糊、棉纸和压书石。先用小刀小心分离粘在一起的书页，再用软橡皮一点点擦去铅笔的涂鸦。水彩笔的痕迹很难完全清除，那些歪扭的线条下，小美人鱼忧伤的眼睛若隐若现。
最难的是修补封面。我调了好几次颜色，才找到接近原色的海蓝。当我用细毛笔一点点描摹小美人鱼的鳞片时，忽然想起六岁时，母亲也曾在这座图书馆的儿童区，为我读这个故事。那时的我，为小美人鱼变成泡沫哭了一整夜。
而现在，这本承载着无数孩子梦想的书，却被如此对待。每一处破损，似乎都在诉说着某个孩子未被看见的烦躁，某个大人缺席的陪伴。
修复完成时，夕阳正好。我把书举到光下，修补过的地方像淡淡的疤痕。我知道，有些痕迹永远无法完全抹去，就像童年受到的伤害，会一直留在记忆的某个角落。
我没有把书放回儿童区，而是征得同意后，在成人区为它找了个位置。也许某天，当某个疲惫的成年人偶然翻开它，会被那个为爱牺牲的人鱼公主触动，想起自己也曾有过那样不计得失去相信什么的年纪。
走出图书馆，晚风中有栀子花的香气。我忽然明白，在这个追求效率的时代，仍有一些东西值得我们用最慢的方式去守护——比如一本童话书，比如那些易碎的、却决定了我们成为什么样的人的，童年的梦。
【自我评点】一类文。本文从独特视角切入，通过修复破损童话书这一象征性事件，深刻反思成人世界的失责与童真的消逝。描写细腻动人，情感真挚饱满，在具体叙事中自然升华出对文明守护的深层思考，展现出不俗的立意与文学质感。
幸福
