原创文章，文责自负，转载请备注！
老木匠的刨刀下，年轮一圈圈苏醒。二十年前种下的香樟木，剖开来竟是一幅水墨长卷。春纹疏朗，夏轮浑圆，秋理细密，冬痕沉郁，层层叠叠的时光在木香里蒸腾。
少年时总嫌根扎得太慢。晨起背诵时，露水打湿的课本总在膝盖上洇出深色的圆，像极了他彼时单薄的心事。图书馆角落那株滴水观音，叶子蜷缩着始终不肯舒展，他抱着《植物图鉴》反复翻找病因，却在某天发现它早已悄悄抽出新茎，所有的焦灼都是养分。
枝干最粗壮的那圈年轮里，藏着一枚生锈的图钉。那是二十三岁的盛夏，他攥着录取通知书在陌生的城市迷路，暴雨把柏油马路浇成流动的镜子。霓虹灯在水洼里碎成彩色的玻璃碴，他却突然看清了每个倒影都是自己。那些年枝桠疯长，划破过云层也碰落过星辰，但疤痕终究会变成遒劲的纹路。
五十岁的木纹开始流淌金丝。女儿把毕业论文递给他时，钢笔水在扉页氤出小小的月晕。女儿总抱怨他书房太暗，却不知那些被摩挲得发亮的镇纸、笔洗，都在替他讲述未写完的故事。窗外的紫藤今年开得格外早，淡紫色的瀑布里，他竟读懂了母亲当年在晾衣绳上打的那个丁香结。
刀锋停在最外层那圈浅褐色的涟漪。老木匠说这是去年冬天的痕迹，树液已不再汹涌，却凝成琥珀般的光泽。说起他父亲临终前攥着的那把银杏叶，叶脉里蜿蜒的何尝不是另一种年轮。暮色漫过工作台时，刨花堆成了小小的雪山，每片雪花都在折射完整的一生。
香樟木最后的碎屑飘向晚风。年轮从来不是禁锢生长的牢笼，而是树木写给光阴的回信，当根系不再追问天空的方向，年轮里便会长出整个宇宙的星光。
香樟树
