相信每一个人第一次见到他，都不会想到他的精神有问题。整齐的头发，挺拔的身姿，闪着光的双眸。我细细打量了他后，向主治医师问了他的情况。
他喜欢在医院的顶楼盯着滚滚东去的大江出神，常常一盯就是几个小时，有时盯着盯着会突然趴在地上，拿起随身带着的短竹竿作瞄准状。几个医师过来拉他，却怎么也拉不动。主治医师叹了口气：五十开外的人了，力气大得很哪！
他会在夕阳漫天灿烂的时候，痴痴地往天上看，面容却十分坚毅。我看着他眼中映出的光华，一瞬间有了一种错觉，他的眼睛里有希望，也有迫切，更多的是什么呢？是……我被自己的想法吓了一跳：一个精神病人罢了，哪来的那么多心思！
那天，他又在看夕阳。因他不同于内心的外表引起了我的注意，于是这几天，作为志愿者的我还是忍不住多关注了他。
我从包里拿出一个馒头，边吃边想象着他精神出问题的原因。不知何时，他来到我跟前，死死盯着那一个馒头。我在极大的惊讶中还是掰了半个馒头给他。
他没有吃，拿着那半个馒头歪着头，眼神渐渐空洞。忽地他醒悟过来，急切地拿着那竹竿紧握在手中，面容又变得十分坚毅。
他的一举一动都有军人的气概，让我不禁猜测他的身份。
一天，一位拄着拐杖的中年人走了进来，自称是他的战友，我们半信半疑地把他领到中年人身前，他几乎立即向中年人扑了过去。中年人踉跄了几下，随即两人同时痛哭起来。
我们把他俩安抚下来，我向中年人说起了他的情况，中年人又抹起了眼泪，断断续续地述说他们的故事。
那时，日军占领了怒江，守在前线的战士们拼死抵抗，三天三夜的激战使他们弹尽粮绝。战士们滴水未进，而他们接到的命令是再坚守二十四小时。那天，残阳如血，几大卡车怒吼着把馒头拉到了前线。战士们吃了馒头，抬头看看天，接着英勇地扑向敌人，守住了阵地。
我们静静地听着，眼中缀满了泪花。我看着他，想起那一天他拿着半个馒头时，身上掉下来一个里里外外裹了好几层的布包，里面是一条发黄的布条，上有“坚守”二字。我认得那字，是他的……
炮弹伤了他的精神，但没有伤到他的精神。
