Date | 2020.03.11

Weather Isunny day

意大利作家埃莱娜·费兰特创作的小说《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》，被称为“那不勒斯四部曲”。

“那不勒斯四部曲”在世界范围内掀起了一股“费兰特热”，书中以两位出生于那不勒斯贫困社区的女孩埃莱娜和莉拉为主角，描述了她们之间相爱相杀的友谊。

四部小说中的故事情节横跨半个世纪，对于女性情感的刻画真实又细腻，如同史诗一般震撼读者的心灵。

HBO播出的《我的天才女友》第一季，就改编自“那不勒斯四部曲”中的第一部小说《我的天才女友》。

千万读者为书中“女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述”所打动，而此书的作者却始终成谜。

“埃莱娜·费兰特”是一个笔名。她是目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。

自从出版首部小说，这位署名“埃莱娜·费兰特”的作家就一直隐匿在大众视线之外，不开新书发布会，不出席任何文学活动，不接受记者面访，只接受少量书面采访。随着“那不勒斯四部曲”的走红，人们对她真实身份的好奇有增无减。

多年来，猜测费兰特的真实身份甚至成了意大利文学记者的一项常设娱乐活动。

2016年，有人发现了那不勒斯系列的出版方的汇款记录，由此怀疑费兰特真身是一位名叫Anita Raja的女士，但是并未收到回应。

费兰特的真实身份至今都是一个未解之谜。

“那不勒斯四部曲”讲述了埃莱娜和好友莉拉之间，持续了半个多世纪的爱与友谊、重逢与分离、以及自我成长。

66岁的莉拉突然失踪，不仅将自己的物品横扫一空，就连相册里的照片也一一销毁，似乎决心要彻底抹除自己的存在，得知消息的埃莱娜为莉拉的行为感到愤怒，既然莉拉想要消失，她偏偏要将他们一生的故事，事无巨细的写出来，让全世界看到。

于是就有了这个跌宕动人的故事。

60年代的那不勒斯，一个破败不堪的街区，处处充斥着愚昧、贫穷、暴力、闭塞，灰暗混乱的街道上唯一闪现的光不是来自天空，而是来自地狱深处，是一种贫穷、肮脏的光。

那里的人喜欢生孩子，家家户户都有3-4个孩子，一家五六口人挤在只有2间卧室的房子里。

房子很简陋，剥落的墙壁，阴森的楼道，夜里蟑螂会从门缝钻进屋子。

男人们崇尚暴力，在外面，他们为讨债、争地盘、维护名誉而打斗；在家里，他们有一点不满意，就对家人拳打脚踢。

女人们也不太客气，动起手来比男人还凶，她们会拽头发，互相撕咬、抓挠。

极少的富人却掌握大权，横行无忌，为所欲为。

主角埃莱娜和莉拉就出生在这样的地方。

两个人从小家境贫寒，生活在父权的巨大阴影下。

埃莱娜和莉拉性格迥异。埃莱娜乖巧、漂亮，有金色的卷发和白皙的皮肤，是班上成绩最好的学生；而莉拉虽聪明，可以自学拉丁语，知道课堂上每个问题的答案，但她野性难驯，刚硬爆烈，顶着一窝乱蓬蓬的头发，怒睁着一双黑眼睛，紧握拳头，仿佛想与世界开战。

埃莱娜被莉拉的独立、坚定、有主见所吸引，而莉拉视埃莱娜为同龄人中唯一有共同语言的女孩。

埃莱娜和莉拉是学校里成绩最好的天才少女。她们无意中找到了摆脱阶层和命运桎梏的最佳途径——以知识改变命运。但她们改变命运的努力阻力重重——她们身后是巨大的深渊，稍不小心，她们就会掉下去。

她们联合起来将男孩子扔过来的石头，狠狠砸回去；她们合买一本《小妇人》，反复读到倒背如流；他们共享有一天要写书赚钱的梦想。仿佛光亮的未来触手可及。

她们互相吸引、互相欣赏，又暗暗较着劲。

埃莱娜的父亲是政府大院的门房，莉拉的父亲是修鞋的鞋匠，她们的原生家庭都充满危机。物质拮据不仅让他们吃了生活的苦，也磨光了他们的耐心、意志和希望。

贫穷和愤怒仿佛寄生在他们家里，既擅长在他们绝望时往伤口上撒盐，也擅长在他们看到希望时又把他们拉入更深的谷底。

两位女主人公都巴望着逃离这样的原生家庭。学校是她们的避难所，知识是她们的救命稻草。

然而命运的岔路口出现在小学升学

埃莱娜的父亲愿意出钱让最聪明的女儿继续读书；而莉拉很不幸，她的父亲坚决反对她继续上学，被暴怒的父亲像破布娃娃一样扔出窗外。

当埃莱娜继续读书，莉拉失学在家给修鞋匠父亲帮忙。

但他们的友情在无声的支撑与对抗中延续。

谁读的书最多，谁先学会希腊语，谁先看到初升的太阳。

与此同时，他们也面临着更加困苦的生存问题，学业、生计、婚姻等等。

命运将他们带向分崩离析的未来。

这两个少女的友谊，以欣赏、关心、理解、同情和爱为底色，交织着嫉妒、攀比与不甘的情绪，折射出大多数女性友谊的真实状态。

她们大多数时候都能坦诚相见，但她们内心深处最隐秘和细微的小心思却不会与彼此分享。

莉拉和埃莱娜之间有一段非常动人的对话，这段对话发生在莉拉结婚的前夕：

「莉拉： 无论发生什么事情，你都要继续学习。
    埃莱娜：还有两年，拿到高中毕业证我就学完了。
    莉拉：不，永远都学不完，我给你钱，你要一直学下去。
  埃莱娜：谢谢。到了一定程度，就没学可上了。
    莉拉：但你不一样，你是我的天才朋友，你应该比任何人都要厉害，无论      是男生还是女生。」

这两个从小互相支撑、彼此羡慕、又暗暗较劲的女孩，无论经过多少聚散沉浮，一旦她们共同的敌人——强权、不公、社会对女性的无情打压一一出现，他们一定会像童年面对男孩猛烈砸过来的石头一样再次联手，将那些石头一一捡起来，然后狠狠地砸过去。

女性友谊在当下是一个热门话题。

但人们对于女性友谊的思考，经常停留于片面的刻板印象。

银幕里的闺蜜们总是莫名其妙地反目，又莫名其妙地和好。

她们的友谊与行事动机，大都来自于男性。

就算提及到某些坚韧、成熟的女性友情，也只是为了短暂地服务于更大的男权或家庭主题。

几千年来，文艺作品中的爱情、亲情、兄弟情，被阐述描写的千姿百态。

而在这里面，女性要么是附庸男性、要么就缺席。

真正的，属于女性的友谊几乎没有被认真描述过。

女性友谊并不伟大，或者崇高。

它和其他感情一样，是复杂幽暗的。

爱里夹杂着嫉妒，伪善里隐藏着眷恋。

正如这部剧所描绘的那样。

不拔高，也不贬低。

只有这样的直视与正常化，女性友谊才能真正被注视到；女性才能以摆脱女儿、妻子、妈妈的身份。

从而真正存在于文艺作品中。

撇开关于女性成长、女性友谊、独立人格的话题不谈，我觉得它讲述了我们每个人都可能经历的在生活中的挣扎。

而此时此刻，我多希望，我们能像童年的莉拉和埃莱娜一样，将一生所有恶意扔向我们的石头，一一捡起来，然后狠狠地砸回去。