26.周圣杰：那一次，我真感动
那是一个极冷的黄昏，天空阴沉，细雪如絮，纷纷扬扬地飘落。街道渐渐覆上一层素白，我踩着刚落下的雪独自往家走，寒风像刀子似的刮在脸上。那天我心情格外低落——刚与好友闹了不愉快，各科作业又堆成小山，压得我几乎喘不过气。我只想赶快逃回家里，躲进自己的小世界。
就在我低头疾步时，一阵细微而吃力的推车声打断了我的思绪。抬头望去，是一位满头银发的老奶奶，正努力推着一辆装满蔬菜的小推车在雪中艰难前行。她的身子微微佝偻，每向前一步，车轮就在积雪中陷得更深。风雪中的她显得那么瘦小，那么孤单。
我迟疑了片刻。心里有个声音说：“快回家吧，作业还没写。”可看着她踉跄的身影，我还是快步走上前，轻声说：“奶奶，我来帮您吧。”她先是一愣，随后露出慈祥的笑容，眼角的皱纹也弯成了温柔的弧度：“好孩子，谢谢你呀。”
我扶住推车一侧，和她一同发力。车轮在雪地里发出“吱呀”的声响，每推一步都格外费劲。就在这时，又一个身影加入了我们——一个系着红领巾的小男孩，什么也没说，就笑嘻嘻地伸手推起了另一侧。老奶奶连声道谢，眼中闪着晶莹的光。
原本沉寂的雪路，忽然因三个并肩的身影而温暖起来。我们谁也没有说话，只听见雪花落下的声音、车轮碾过积雪的声音，和我们微微喘气的声音。那一瞬间，所有烦恼仿佛都被雪洗净了。
终于，我们顺利将推车送到了奶奶所住的单元门口。她拉着我们的手迟迟不放，不停地说：“真是好孩子……谢谢你们……”那一刻，我的心被一种明亮的情感填满，先前的郁闷早已消散不见。
回望身后一串串深深浅浅的脚印，我忽然明白：温暖，从来不是在宏大的誓言中出现的，它就藏在这些微小的相遇之中。那一次，我真感动——为这素不相识的援手，为这雪中同行的善意，也为这个冬天里，三个陌生人共同写下的短暂而永恒的故事。
27.李宸旭：那一次，我真感到无力
人生中的挫折，并不罕见。像考试失利这样的事情，更是寻常。它们总在不经意间出现，又悄悄影响着我们的心境。这一次，我想记录的，便是在那样一个黄叶纷飞的时节，我所经历的一段无力与觉醒。
我不愿再重复叙述关于考试失利的细节——太过平常，也太过苍白。分数出来的那天下午，我独自走进书房，试图在文字中寻找一丝平静。随手翻开林清玄的散文，读到“清欢”二字，不由得怔住了。什么是清欢？对于一个刚刚经历失败、内心充满困惑的少年来说，它遥远得像一个梦。
我的目光落在“清”字上，忽然想起叶子——尤其是雨后的叶子，清透、微凉，叶面上还闪着细碎的光。于是起身下楼，踱进院子。秋意已深，黄叶零星地铺了一地。爷爷正坐在藤椅上喝茶，杯中茶叶徐徐舒展，染出一汪春天般的青绿。他让我尝一口，我抿了一下，苦涩瞬间席卷舌尖，忍不住皱了眉头。可不久，一阵隐隐的回甘悄然泛起，清透又爽朗，顺着喉咙轻轻滑下。我望着杯中叶影出神——这，是否就是“清欢”的滋味？
放下茶杯，我走向院角那棵樱桃树。树叶还未尽黄，绿中带褐，纹路清晰而柔和，弧形的叶缘如小小的怀抱，与枝干相连处仿佛有温柔的依托。我触摸它们，只觉得柔软而坚韧。它们不语，却像在无声地诉说什么。
就在这时，一滴水珠从较高处的叶尖坠落，正落在下面一片叶子上，而后又顺势滑落，被更低的叶子轻轻接住——一片传给一片，仿佛小小的接力，安静，却充满默契。那一刻，我心里忽然被什么触动了。
我想起每天上学路上，窗边绿化带里的那些叶子，它们总是蒙着灰尘，一副疲惫的模样。人在挫折与浮躁之中，不也正如那蒙尘的叶子吗？迷失在成绩、比较与焦虑之中，我们逐渐忘记了如何感受细微的美好，如何在一杯茶、一片叶、一滴水中，安放自己的心。
那个秋日的午后，我站在树下，终于明白：清欢，不是远离烦恼，而是在浮躁中修得一颗安静的心。就像叶子承接水珠，不慌不忙、不拒不留——每一次挫折，也可以被温柔地接住，再轻轻地放过。
那一次，我曾感到深深的无力。却也正是在那样的无力之中，我学会了如何从一片叶子中，重新汲取力量。
28.黄尚宇：那一次，我真懂得了责任
那天放学回家，推开门，屋里静悄悄的。妈妈没有像往常一样在厨房忙碌，餐桌上堆着未收拾的碗盘，筷子散乱地搁在一旁……我放下书包，轻轻推开妈妈的房门，只见她躺在床上，脸颊泛红，声音沙哑地说：“回来啦……妈妈有点不舒服，晚饭你点个外卖，好吗？”
我点点头，心里忽然有些不是滋味。平时总觉得妈妈做家务是理所当然的，直到这一刻，看到她连起身都困难，我才意识到这个家之所以整洁温暖，全是因为妈妈日复一日的付出。我关上房门，站在客厅中央，暗暗做了一个决定：今天，我要接下妈妈的工作。
我系上妈妈的围裙，把碗盘一个个搬进水槽，挤洗洁精的时候不小心挤多了，泡沫一下子涌了出来，沾得我满手都是。水开得有点热，指尖被烫得发红，油腻的盘子像泥鳅一样滑，有一只差点从我手中飞出去，我手忙脚乱地接住，溅得满脸是水。原来洗碗这么不容易。
洗完碗，我又发现洗衣机里还堆着没晾的衣服。我一件件拿出来，笨拙地抖开，衣架总是对不准领口，衣服被我扯得有点变形。正当我手忙脚乱时，妈妈扶着门框走了出来，轻声说：“慢慢来，衣服要轻轻抖平，衣架从下往上穿……多做几次就会了。”她没有怪我，反而微微笑了笑。
我继续蹲在那里，一件一件地晾。然后我又拿起拖把，把客厅和厨房的地板来回擦了两遍。汗水从额角滑落，腰也酸了，手也软了，但看着逐渐变得整齐明亮的家，我的心里涌起一种从未有过的踏实。
傍晚时分，妈妈睡醒一觉后精神稍好了一些。她走到客厅，看到明亮的地板、晾好的衣服和厨房里摆放整齐的碗筷，没有说话，只是走到我身边，轻轻摸了摸我的头。那一刻，我抬头看到她眼中的欣慰与柔软，忽然明白：责任，从来不是某一个人的事。它藏在每一件小事之中，等我伸手接过，等我慢慢学会。也正是这些看似平凡的付出，才让一个家变得温暖而完整。
那一次，我真真正正懂得了什么是责任——它不是负担，而是一种愿意。愿意为你爱的人，多做一点；愿意为我们共同的家，变得更好而付出努力。
真
29.刘盛睿：那一次，我真后悔
“嘟——”
裁判的哨声划破空气，学校班级篮球赛正式打响。我作为防守队员，全身紧绷，目光死死咬住对方球员的每一个动作，仿佛整个世界只剩下那颗橙色的篮球和不断移动的人影。
比赛一开始，对方就展开了猛烈进攻。他们的主力球员如猛虎下山，动作敏捷、气势逼人，接连突破我们的防线，迅速得分。队友们脸上写满焦急，我也在心里不断告诉自己：稳住，一定要守住！
机会终于来了。在一次紧逼防守中，我看准时机，猛然伸手截断了对方的传球，迅速将球传给队友。他接球后毫不犹豫回传给我。那一刻，我耳边响起场外同学的呐喊，眼前是空无一人的篮筐。一个念头如闪电般击中我：如果这球是我投进的，该有多威风！
那一瞬间，理智被冲动淹没。我无视远处队友高举要球的手，起身跃起，手腕用力一推——篮球划出一道弧线，却在篮筐上弹了两下，最终跌落而出。对方抢下篮板，迅速发动反击，如潮水般涌向我们的篮筐，再得两分。
局势急转直下。比赛进入白热化阶段，比分逐渐被拉开。我再次拿到球，内心那个声音仍在叫嚣：“投！再试一次！”可结果依旧——球再次偏离篮筐，而我们的防线早已溃不成军。
终场哨声响起时，我不敢抬头。记分牌上刺眼的分数像一记重重的耳光，打醒了我幼稚的英雄梦。队友们沉默地走下场地，没有人责备我，可那些低垂的肩膀和失望的眼神，比任何批评都更让我难受。
那一刻，后悔如潮水般涌来，淹没了所有借口。如果我当时选择信任队友，如果我们打出了配合，如果我没有被虚荣心冲昏头脑……可惜，比赛不会重来。
这场球赛，像一堂刻骨铭心的课。它让我明白，真正的胜利不属于个人，而是属于团队。在集体中，每个人的角色都至关重要，盲目追求高光时刻反而会让我们失去更多。那一刻的后悔，至今仍清晰地烙印在我心里，提醒着我：信任与合作，才是走向胜利的真正道路。
30.耿诗妍：那一次，我真快乐
那是去年国庆假期，我去了外婆家。一进门，就看见她正弯腰在水盆前仔细地清洗红薯。我好奇地凑上前问：“外婆，这是要做什么呀？”她抬起头，眼角漾开温柔的笑纹：“给你做红薯干呀，你小时候最爱吃的。”我一下子雀跃起来，立刻挽起袖子：“我也要帮忙！”
第一步是煮红薯。外婆将洗净的红薯一个个放进蒸锅，我蹲在灶边目不转睛地守着，时不时就想掀开锅盖看看，外婆总是笑着拍拍我的手：“别急，要蒸透了才甜呢。”终于，红薯蒸得软软糯糯，热气腾绕中满是朴实的香气。外婆教我剥皮，我笨拙地碰了一下就被烫得直捏耳垂，她笑眯眯地把红薯浸入凉水，然后握着我的手，一点一点把外皮撕开——金黄的薯肉露出来，那一瞬间，甜味好像不只是飘在厨房里，也渗进了我心里。
接着是把红薯切条。我握起菜刀，却切得粗细不均，有的甚至碎成了小块。我有些沮丧，放下刀小声嘟囔：“外婆，我切得太难看了。”她却拾起一块我切碎的薯块，放进嘴里尝了尝，笑着说：“没关系呀，碎一点的晒出来更软、更入味呢。”她重新递给我刀，站在我身后，手把手地教我发力、下刀。阳光从窗口斜斜地照进来，把我们的影子拉得长长的，空气里全是暖融融的耐心。
之后我们一起把切好的红薯条铺上竹筛，搬到院子里晾晒。那时秋风正好，送来淡淡的桂花香。外婆坐在小板凳上，我就挨在她身边，一边看着阳光一点点吸走红薯的水分，一边听她讲她小时候的故事。那些细碎的话，和红薯条一起，被晒得又甜又韧。
傍晚我们收回竹筛，外婆挑出一根递到我嘴边：“尝尝，是不是从前那个味道？”我咬下一口，韧韧的、甜甜的，带着阳光和秋风的味道。那一刻，心里仿佛被什么东西装得满满的，一句话也说不出来。
回城之前，外婆悄悄在我背包里塞了满满一袋红薯干。如今每次吃起来，那一天的阳光、风声、外婆的笑容和她手心的温度，就又一次真切地回到我身边。我终于明白，那一次的快乐，并不只是因为好吃的红薯干，而是由于和外婆一起亲手创造的温暖——那种“慢慢来，总会甜”的朴素幸福，早已成为我心中最扎实的光。
31.江金芳；那一次，我真开心
“劳动的果实最香甜。”以前总听大人说这句话，我却从未真正体会过。直到开学前，想到老家的玉米该成熟了，我便决定回去帮爷爷奶奶掰玉米，亲手尝尝这份“香甜”的滋味。
刚到老家，一下车，就看见田里金灿灿的一片。玉米秆长得比我还高，一个个饱满的玉米棒裹着泛黄的外衣，探出嫩绿的尖尖，仿佛在向我招手。奶奶提着竹篮走过来，笑呵呵地把一顶草帽戴在我头上：“走，咱们掰玉米去！”
钻进玉米地，阳光透过叶片的缝隙洒下来，暖洋洋的。奶奶教我掰玉米的诀窍：“一手抓住玉米棒，一手扶住玉米秆，使劲往下一掰——'咔嚓'一声就下来啦！”我学着奶奶的样子，握住一个玉米棒，用力向下一掰——“咔嚓”，玉米应声落在我手里。摸着还带着泥土清香的玉米，我心里满是成就感，赶忙把它放进竹篮里。
一开始，我觉得新鲜，掰得特别起劲。可没过多久，胳膊就酸了，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，连头发都湿透了。奶奶看出我累了，停下手里的活儿，笑着让我歇歇。我看着爷爷奶奶汗湿的后背，他们却还在不停地忙碌着。我擦了一把汗，大声说：“奶奶，我不累，咱们继续！”阳光把我们的影子越拉越长，竹篮里的玉米也越来越多，从空空荡荡渐渐堆成了小山。
傍晚时分，我们终于把所有的玉米都运回了家。一家人围坐在一起剥玉米皮，不一会儿，院子里就铺满了金灿灿的玉米，像撒了一地的阳光。看着堆成小山的玉米，我心里美滋滋的。奶奶摸着我的头说：“咱们家的芳芳长大了，能帮干活了！”我听着奶奶的夸奖，虽然胳膊累得都抬不起来了，心里却比吃了蜜还甜。
擦去脸上的汗水，指尖还留着玉米的清香。这一天的忙碌，在满院金黄的瞬间都化成了开心。我也终于明白：最香甜的不是玉米本身，而是亲手收获劳动果实时，那份藏不住的喜悦与踏实。
32.陶钰涵：那一刻，我真感动
奶奶递给我一颗青橄榄。它静静地躺在掌心，青绿中透着微黄。我小心地咬了一口，刹那间，一股浓烈的涩味在舌尖蔓延开来。我皱起眉，连忙把那颗还未熟透的果子吐掉，连同心里刚冒出的期待一起扔进了垃圾桶。可那股涩意，却固执地留在唇齿之间，久久不散。
我总觉得奶奶不够疼我。那份涩，仿佛成了我心头的滋味。
小时候，我摔倒了，奶奶从不急着扶我，只是站在原地轻声说：“自己起来。”家里还有一条“铁规矩”——每顿饭必须吃完碗里她配好的菜，那些绿油油的蔬菜，是我最不想碰的。更让我委屈的是，只要不下雨，奶奶总会准时叫我起床晨跑，寒冬也不例外……那些年，我常常觉得，奶奶的爱就像这颗青橄榄，生涩、强硬，让人难以接近。
我甩甩头，想把回忆连同嘴里的涩意一并抛开。可就在这时，一种奇妙的转变悄然发生——原先那股涩味，竟不知不觉化作了一缕清幽的回甘，淡淡地、甜甜地滋润着喉咙。
也就在那一瞬间，许多画面突然清晰起来：每一次跌倒后奶奶鼓励的眼神，每一碗她精心准备、藏着鸡蛋与肉酱的饭菜，每一个清晨奔跑后越来越健康的自己……原来，奶奶把爱藏得那么深、那么小心。
我忽然明白了。就像这青橄榄，初尝时满口青涩，细细品味后却余香绵长。奶奶的爱，从来不是甜腻的宠溺，而是深沉如山的陪伴。她教我坚强，教我坚持，教我在苦涩中咀嚼出生活的回甘。
幽香还萦绕在唇边，温暖却早已漾满心间。我握紧手中那颗还没吃完的青橄榄，转头望向奶奶忙碌的背影，轻轻地说：
“奶奶，我还想再吃一颗——您给的橄榄。”
33.成欣雨：那一刻，我真自责
那是一个夏日的午后，阳光透过梧桐树的缝隙，在院子里洒下斑驳的光影。我正蹲在墙角玩泥巴，忽然发现地上有一队小小的蚂蚁，正忙碌地穿梭于石缝之间。它们排着整齐的队伍，有的搬运着比身体还大的食物碎屑，有的用触角相互碰触，仿佛在传递着什么讯息。
我被这小小的世界吸引住了，趴在地上仔细观察。可不知怎的，看着它们井然有序地忙碌，我心里突然冒出个顽皮的念头：要是用脚一踩，会是什么样子呢？这个念头一旦出现，就像藤蔓一样缠绕住我。我几乎没有犹豫，抬起脚就踩了下去。
一瞬间，蚂蚁们四处逃散。有的被踩得奄奄一息，还在挣扎着挪动细小的腿；有的已经一动不动。而我，竟然觉得这很有趣，甚至还为这个“恶作剧”得意地笑出了声。
可是笑着笑着，我的声音渐渐小了下来。我看到那些受伤的蚂蚁还在努力地爬行，有的试图帮助同伴，有的明明已经残缺不全，却还在向前移动。阳光照在它们身上，那微小的生命显得那么脆弱，又那么顽强。
我的心突然像被什么揪住了。这些蚂蚁做错了什么？它们只是在努力地生活，忙碌地工作，却因为我一时的顽皮念头，失去了生命，破坏了家园。我想起妈妈常说“每一个生命都值得尊重”，想起自然课上老师告诉我们，蚂蚁是大自然中勤劳的小工程师。
一阵深深的自责涌上心头。我赶紧找来一片树叶，小心翼翼地将还在挣扎的蚂蚁轻轻拨到安全的地方，又取来一点饼干屑，放在蚁穴附近。可是我知道，这远远不能弥补我刚才犯下的错误。
那个下午，我在院子里呆了很久。阳光渐渐西斜，光影拉得很长，就像我心头的愧疚，久久不散。从那天起，每当看到蚂蚁，我都会绕道而行，有时还会在路边放一点糖粒。不是因为害怕，而是出于尊重，出于那份至今仍在的心中萦绕的自责。
如今我已经长大，但那个夏天的午后始终印在我的记忆里。它教会我生命不分大小，都值得被温柔以待。那一刻的自责，成为了我心中永远的一课。
34.梁博麟：那一次，我真后悔
一个秋日的傍晚，我独自走在回家的路上，枯黄的落叶在脚下沙沙作响，仿佛在诉说着数不尽的惆怅与悔恨。风卷起零星的残叶，拍在脸上，堆叠起一阵又一阵难以释怀的痛。那一天，有一根刺，就这样深深扎进了我的心底，至今仍隐隐作痛。
那是个周末的下午，阳光透过窗台，懒洋洋地洒在书桌上，照亮了空气中浮动的微尘。我正对着一道数学题绞尽脑汁，迟迟没有思路。这时，好友兴冲冲地跑来，手里扬着两张电影票，兴奋地说：“新上映的电影，听说特别精彩，一起去看吧！”我望了望桌上未写完的作业，又看了看他期待的眼神，内心顿时动摇起来。
“可我作业还没写完……”我犹豫着说。
“哎呀，就两个小时，回来再写也不迟！”好友连连摆手，又补充道：“这么好的机会，错过了多可惜！机不可失，时不再来啊！”
最终，我还是没能抵挡住诱惑，跟着他走进了电影院。不得不说，电影确实精彩，特效震撼，情节起伏，十分扣人心弦。可不知为何，我的心始终无法完全沉浸其中，总有一股莫名的心慌，如影随形。
电影散场时，天已经黑了。我匆匆赶回家，面对成堆的作业，以及坐在沙发上脸色沉郁的妈妈，心中顿时涌起强烈的不安。
那一晚，我挨了爸爸妈妈严厉的批评，作业一直写到深夜十一点半。他们的责备、手臂的酸涩，全都化作了沉甸甸的悔恨，压得我喘不过气。
如今，我依然会面对种种诱惑，但比之从前，我已学会了如何与它们更好地相处。那一次的后悔，犹如一面镜子，照见了自我放纵的代价，也让我明白了自律的智慧。
35.聂雅静：那一次，我真不舍
同一页被一页页撕去，时光毫不倒流，也毫无保留。听着一首首扣人心弦的乐曲，凝视着一张张泛黄的照片，不知何时，我的眼角湿润了，思绪也随之飘回到那个夏天。
“咔嚓”一声，照相机的快门将我们定格在了那一刻。微风拂面，我恋恋不舍地望着校园的每一个角落。高大宏伟的教学楼里传出阵阵琅琅的读书声，轻柔如溪流；楼旁枝繁叶茂，花朵争奇斗艳，蝴蝶随之翩翩起舞，空气中到处弥漫着书香。
同学拉了拉正在发呆的我：“走吧，回教室了。”这一路上，大家欢声笑语，仿佛在庆祝即将毕业的喜悦。
班主任走上讲台，高声说道：“同学们，你们就要毕业了！在黑板上最后一次签下自己的名字吧！”大家一拥而上，争抢着黑板上显眼的位置。这一次留在黑板上的名字，不是因为违反纪律或被批评，而是每个人都希望被学校、老师和同学深深记住。
一位同学制作了一段视频，是我们六（3）班整个小学阶段的成长记录。视频播放着，一张张从一年级到六年级的照片从眼前闪过，记录着我们一点一滴的成长。音乐缓缓响起，有些同学不禁跟着合唱：“现在想起来会不会觉得亲切，我只想拉住流年，好好地说声再见……”悲伤与不舍如潮水般涌来，眼泪成了唯一宣泄的方式，我们无法抵挡这强烈的情感冲击。同桌之间互相拥抱、彼此祝福，这也许是我们最后一次全班到齐，最后一次坐在小学的教室里聊天、打闹。
最后一堂课结束了，同学们背起书包，陆续离开。这一路上，大家沉默不语，仿佛都在压抑着悲伤与不舍，可泛红的眼眶和鼻头却隐藏不住真实的情感。有人默默回忆小学时光，有人思考初中生活，也有人偷偷擦拭眼泪。
走完这一程，童年就不再回头。那是漫天璀璨的繁星，是横行的纸船，是无忧无虑的美好时光。
那一次，我流下的泪水是值得的；那一次，我送出的祝福是真心的；那一刻，我所表达的情感是发自内心的。那一次，我是真的不舍！
36.徐家锋：那一次，我真激动
人生中有没有那样一个瞬间，让你后悔？又有没有那样一刻，让你真心感到快乐？当我静下心来，回望这段似梦非梦的时光，总有一个画面清晰地浮现在眼前——那是三年前的一个秋天，一段让我心潮澎湃的记忆，为我的成长添上了难忘的一笔。
6月10日，一切从这天开始。数学老师刚迈进教室，原本喧闹的课堂瞬间安静下来。他郑重地说道：“从今天起，数学竞赛备战正式开始。有兴趣参加的同学，中午放学前到我办公室报名。”话音一落，班里顿时像炸开了锅，同学们你一言我一语，兴奋中夹杂着紧张。而我，心里早已跃跃欲试。
我和几个志同道合的朋友一起报了名，从此开始了紧锣密鼓的复习。那些日子里，我埋首于公式与题目之中。我知道，在我身后，不仅有父母默默的支持、朋友真诚的鼓励，更有老师信任的目光和同学们殷切的期望。这一切都化作一股力量，推着我不断前进——我不能输，也不愿输。这不只是一场比赛，更是对自己的一次交代。
6月13日，是我走上考场的日子。试卷传到手中那一刻，教室忽然安静得出奇——风仿佛停了，鸟鸣也消失了，耳边只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。我全身心投入其中，思绪随题目起伏，周围的一切似乎都静止了，唯有清晰的思路和偶尔泛起的紧张萦绕心头。当最后一道题答完，试卷被收走的那一刻，我才长长地舒了一口气。
6月17日，是公布成绩的日子。我静静地坐在座位上，表面看似平静，内心却早已翻江倒海。那一刻，仿佛等待一场命运的宣判。当老师走进教室，念出获奖名单，听到自己名字的一瞬间，我几乎从座位上跳起来——我成功了！抑制不住的喜悦涌上心头，我强忍住想要大喊的冲动，却掩不住脸上绽开的笑容。朋友走过来拍拍我的肩，一切尽在不言中。那一次，我真的激动到说不出话。
这段经历让我明白，奋斗的意义不仅在于结果，更在于过程中那些坚持与努力的点滴。那一次，我真切地感受到了付出的甜蜜，也第一次体会到，原来成功的滋味，是这样令人难忘。
37.龚昌利：那一次，我真自悔
上课铃急促地响起，像敲在我紧绷的神经上。语文老师抱着一叠试卷走进教室，目光扫过全班时带着罕见的肃穆。教室里的空气仿佛凝固了，我只能听见自己的心跳声，一下，又一下，越来越响。
老师开始按名次宣读成绩。每念一个名字，我的心就被揪紧一分。我不停默念：千万不要太差，千万不要……“龚昌利，”老师的声音顿了一下，仿佛带着一丝不易察觉的叹息，“七十八分。”
七十八分！那一刻，仿佛有一道雷从我头顶劈下。我简直不敢相信自己的耳朵——语文从未低于九十分的我，这次居然……试卷传到我手中，满眼的红叉像一张嘲笑的网。我盯着卷子发呆，脑子里嗡嗡作响，老师之后的话一句也听不进去了。
思绪飘回考试前的那几个晚上。明明有时间复习，我却总想着“还早呢”，不是抱着手机看短视频，就是翻漫画书。妈妈几次提醒，我都敷衍着说“知道了”。甚至考试当天早上，我还在抄同学的练习题。如今这一切，都化作试卷上那个刺眼的数字，像一记耳光，打得我满脸滚烫。
放学铃响，我慢慢挪出教室。天空不知何时下起了小雨，我没有打伞，任凭雨点打在脸上，混着眼泪流进嘴角，又咸又涩。
推开家门，妈妈正在厨房忙碌。她回头笑着问：“考试怎么样？”我低下头，声音小得几乎听不见：“七十八……”她的笑容凝住了，但出乎意料的是，她没有骂我，只是轻声说：“先吃饭吧。”那一刻，比任何责骂都更让我难受。我宁愿她狠狠批评我，那样我心里反而好过一些。
那天晚上，我对着试卷发呆到深夜。红笔批注的痕迹密密麻麻，不只是错误，更是我一步步懒惰积累的证明。我忽然明白，学习不是应付父母老师，而是为自己的未来负责。那一次，我是真自悔——不是因为怕惩罚，而是因为看清了自己缺乏自律、逃避责任的样子。
如今，每当我想要偷懒时，总会想起那个阴雨的下午，那个刺眼的七十八分。它像一面镜子，照出我的不足；也像一座灯塔，提醒我前行的方向。感谢那一次的自悔，它虽沉重，却让我真正学会什么是担当，什么是成长。
38.张舒雅：那一次，我真心惊胆跳
午后的阳光透过斑驳的树叶，细细碎碎地洒在青石小径上，蝉鸣声一阵接一阵，本该是宁静而美好的夏日景象，可我的心，却被一场突如其来的“意外”搅得七上八下、惊惶不定。
那是在爷爷家的老宅里。这座老房子仿佛自带着岁月的呼吸，每一砖一瓦都藏着说不尽的故事。我最喜欢溜进后院，那儿堆满了各式各样的旧物——泛黄的藤椅、生锈的铁罐、甚至还有一口早已停摆的老钟。它们安静地躺在角落，像被时光遗忘的秘密。
那天，我照例在杂物间翻翻找找，指望能从里面挖出什么“宝贝”。就在我拨开一层旧报纸时，指尖忽然触到一个凉凉的、硬硬的东西。我小心地把它抽出来，发现那是一只木匣，深褐色，表面刻着一些模糊难辨的符号，看起来有些年头了。
我的心跳一下子快了起来。是藏宝图？老信件？还是爷爷奶奶那个年代的什么信物？我既紧张又兴奋，轻轻掸去匣上的灰尘，屏住呼吸，掀开了盒盖。
里面躺着一本旧日记。封皮是墨绿色的，边角已经磨损，内页泛黄，还带着一股潮湿发霉的气味。我小心地翻开第一页，字迹虽已褪色，却仍能依稀辨认出清秀的笔迹。正当我努力想读清上面的内容时——突然，“吱”的一声！
一团灰影猛地从匣子旁窜出！我吓得整个人一跳，那东西迅速擦过我的手臂，打翻了日记，“啪”地落在地上，纸页散了一地。原来是一只老鼠！它蹬着腿飞快地钻进了杂物堆，留下惊魂未定的我，和满地狼藉。
我愣在原地，心跳如擂鼓，呼吸都停了一瞬。老宅里光线昏暗，尘埃在从窗格漏进来的光中飘浮，那本摊开的日记静静躺在地上，仿佛自带某种说不出的诡异。一瞬间，各种可怕的念头涌入脑海：这日记是不是记载了什么不该看的东西？老宅里是不是藏着什么秘密？甚至连刚刚那只老鼠，都好像带了几分“故意”……
我再也不敢多待一刻，几乎是连滚带爬地冲出院子，一直到跑回客厅，灌下一大杯水，才慢慢缓过神来。
那次以后，我好长时间都不敢一个人再去老宅的后院。即便现在回想起来，那个安静的午后、那只突然窜出的老鼠、那本散落一地的旧日记，仍让我感到一丝莫名的心惊胆跳。也许可怕的并不是老鼠，而是那一瞬间被未知攫住的慌乱，与想象力所编织出的、令人窒息的寂静之谜。
39.何明月：那一次，我真不舍
六月的风轻轻拂过教室的窗边，梧桐树叶沙沙作响，夕阳的余晖把我们的脸映得通红。当班长最后一次喊出“起立”，当老师微笑着说“今天是最后一课”时，我握紧了手中的铅笔，心里突然一颤——原来六年的时光，真的就要在这一刻画上句号。
最舍不得的，是教室后面那个被我们称作“秘密基地”的角落。记得一年级刚入学时，我们发现储物柜后面有一小块空地，刚好能容下两三个小朋友蹲着说悄悄话。从此那里成了我们分享快乐与心事的天地。我们常常偷偷塞一颗水果糖在对方手心，在墙壁贴满歪歪扭扭的纸条，上面用铅笔写着：“要和某某做一辈子好朋友”“明天一起扫地好不好”。毕业前收拾书包时，我把那些已经泛黄的小纸条仔细叠好，郑重地放进笔袋里。仿佛这样，就能把整整六年的光阴也一并珍藏。
最舍不得的，是总是笑着的语文老师。一年级开学第一天，她蹲下身来，握着我的手一笔一画地写“人”字；三年级我跑步摔破膝盖，她急忙从办公室拿来创可贴，轻轻吹着气说“不疼不疼”；六年级最后一次月考失利，她摸着我的头说：“别怕，中学又是新的开始。”毕业典礼那天，她给每个人发了一颗水果糖，和六年前我们第一次见面时一模一样。只是这一次，糖果含在嘴里，却尝到了咸咸的滋味——原来不知不觉间，泪水已经模糊了嘴角。
最舍不得的，是操场上那群一起奔跑的身影。体育课上跳长绳，绳子甩得啪啪响，我们像一只只小鹿接连跃过。有一次绳子突然断了，大家笑作一团，捂着肚子直不起腰。放学路上，我们总是故意走得很慢很慢，夕阳把五个人的影子拉得老长。记得有一次值日，我们约好第二天还要一起打扫教室，谁知转眼就要各奔东西。那根断过的长绳，就像我们的童年，虽然有了裂痕，却编织过最美好的回忆。
青春是一场仓促的盛宴，在那个枝繁叶茂的夏天，我们像往常一样放学，却再也没有回来。但藏在秘密基地的纸条、老师手心的温度、断绳上的笑声，都已被时光悄悄收进行囊。纵使岁月匆匆，惟愿此情长久，那个我们相遇的夏天，永远在心底焕发着光芒。
40.李依晴：那一次，我真愧疚
去年深秋的一个夜晚，冷风卷着枯黄的落叶，不时拍打着窗户，发出沙沙的声响。我坐在书桌前，手里捧着一个蓝色的素描本，每每翻开，那段让我深感愧疚的回忆便清晰地浮现在眼前。
那天放学我刚进家门，一眼就看见外婆正拿着我最心爱的素描本，小心翼翼地用抹布擦拭封皮。那是我最心爱的素描本，里面一页一页画满了我精心临摹的动漫人物，每一个角色都承载着我小小的梦想与热爱。可就在那一刻，原本洁净的封皮上沾了一块明显的油渍，边角也因为浸了水而微微卷起。我顿时情绪失控，一个箭步冲上前去，一把将本子夺了过来，声音不自觉地提高了八度：“您怎么又随便动我的东西！知不知道这个本子有多贵？”外婆显然被我的反应吓到了，她的手还僵在半空，眼神里写满了无措，像个不小心做错了事的孩子，低声嗫嚅着：“我看上面沾了点灰，本想帮你擦干净，结果不小心……”我根本没心思听完，一把将本子摔在茶几上，转身“砰”地一声摔上了房门。
房间陡然安静下来，只有窗外风吹落叶的簌簌声。我靠在门边，心里的怒火渐渐被一阵阵不安取代。外婆刚才那慌乱又委屈的表情反复在我脑海里闪现。我想起每天早上她总是起得最早，就为给我做一碗热腾腾的萝卜汤；想起她哪怕眼花，仍坚持戴着老花镜一针一线地帮我缝补校服纽扣；想起她每次买水果，总是悄悄把最大最甜的留给我……那些日常中我早已习惯的温柔，此刻像潮水一般漫上心头，压得我几乎喘不过气。
不知过了多久，房门被轻轻叩响。我犹豫地拉开房门，外婆站在门外，手里捧着一本崭新的素描本——封面是我最爱的天蓝色。她小声说：“我去文具店问过了，店员说这款和你原来的是一样的……是外婆不好，你别生气了。”我接过本子，封面上还残留着她手心的凉意。那一刻，我的鼻子猛地一酸，再也忍不住，低下头哽咽着说：“外婆，对不起……是我不对，我不该那样发脾气。”外婆却只是笑了笑，温暖的手摸了摸我的头，轻声说：“没事，汤还热着，快来喝。”
那天的萝卜汤，我一口一口喝得干干净净，汤是暖的，心里却沉甸甸地堵着。如今，每当我翻开这个蓝色的素描本，总会想起那个深秋的夜晚，想起外婆那双粗糙却温暖的手，和那份默默包容我任性的爱。
那一次的愧疚，像一面映照内心的镜子，时刻提醒着我：不要因为一时的情绪，伤害了身边最爱你的人。
41.程一帆：那一次，我真自豪
还剩不到半小时。考场里静得只剩笔尖划过纸张的细微声响，和墙上时钟毫不留情的“滴答”声。那声音一下一下，敲在我的心上，也敲醒了我近乎停滞的思维。
眼前试卷上那道压轴题，像一座突然拔起的高山——复杂的黑色线条交错缠绕，将几个几何图形拧在一起，仿佛下一秒就要从纸面上挣脱出来，把我吞没——这道题，数学老师考前还特意强调，可现在，我却连思路都理不清。
前座同学突然翻页。纸张“哗啦”一响，我的心猛地一紧。难道他已经做完了？不甘和焦灼一下子涌了上来。我拧开杯盖，猛喝一口水，重新攥紧铅笔，告诉自己：试一试，无论如何也要试一试。
我把题目中的关键条件一圈一圈地画出来，又在图中轻轻标注。那些原本杂乱的数据和图形，在静下心来看的时候，竟然悄悄显出了关联。我尝试从已知条件出发，先在草稿纸上列出它们的比例关系。接着，我小心地在原图上画了一条辅助线——就是这一笔，原本散落的圆形和三角形仿佛突然被串了起来，成了一个整体。
数字与角度如音符般开始跳动，思维的旋律在脑海中轻轻响起。我好像能听见它们碰撞、拼接的细微声音。
“同学们，注意时间。”监考老师的声音突然从讲台上传来。我一惊，抬头看钟：只剩十分钟了！心跳再一次失控般地加速。我深呼吸，努力让自己镇定。忽然间，我察觉到一个之前被忽略的问题：刚才的代换中，似乎有一个数据抄错了。
就在那一刹那，数学老师平时说的话在耳边回响起来：“静能生慧，急中生乱。一步一步来，心要静，手要稳。”我逼自己停下笔，重新验算。果然，在一个不起眼的地方，我误代了一个值。改正之后，思路豁然开朗。接下来的推导如行云流水，公式与数字在笔尖自然流淌，最终汇成一个简洁有力的式子。
交卷铃响起的那一刻，我轻轻合上笔盖。“咔嗒”一声，清脆、坚定，像一个小小的胜利号角。我长长地舒出一口气，整张卷子写满了密密麻麻的思考痕迹，它们沉默，却仿佛在无声地宣告：我没有放弃。
后来，发卷那一刻，看到压轴题旁边那个红艳艳的满分勾，听到数学老师笑着点名表扬我的时候——我没有欢呼，也没有大叫。但有一种明亮而坚实的情感，从心底悄然升起。
那一次，我真自豪。不是因为分数，而是因为在迷茫关头我选择了坚持，在一片寂静中，我握住了自己的光。
42.朱正伟：那一次，我真想奋力一跃
那个下午的暴雨来得突然。
天色说暗就暗，乌云压得极低，雷声从远处翻滚而来，像沉重的鼓点敲在心头。紧接着，雨点噼里啪啦地砸下来，越来越密，越来越急。狂风卷着雨水抽打在窗玻璃上，整棵树都在风中摇晃，枝叶乱颤。
教室里异常安静，平日里的说笑吵闹都被这场暴雨按下了暂停键。我只能听见窗外哗啦的雨声，和自己有些慌乱的心跳。
我独自对着桌上那张试卷发呆。卷面上布满了红叉，那个不及格的分数刺眼地站在最上面，像一记重拳打在我胸口。考前熬夜复习的情景还历历在目，那些反复背诵的知识点、一遍遍演算的题，此刻都成了无声的讽刺。我像只泄了气的皮球，全身无力地趴倒在冰凉的桌面上。
就在这时，一个身影停在我桌旁。“怎么了？”是文老师的声音。我低着头，不敢看她，以为紧接着的会是一顿批评。可她只是静静地拿起卷子，仔细地看了一会儿。
“这道题确实容易错，”她终于开口，语气温和，“但你不该在这里放弃。”她拉过旁边的椅子坐下，拿起红笔，开始一题一题仔细讲解。她的指尖沾着些许粉笔灰，点在题目上，留下淡淡的白色印记。那些原本令我头痛不已的阅读题、仿写题，在她清晰的分析下，渐渐露出了它们真实的面目。
她不时侧过头问我：“这里听懂了吗？”眼神温暖而明亮。我点点头，又摇摇头，她就不厌其烦地换一种方式再讲一遍。那一刻，窗外的雨声仿佛渐渐远去，整个世界只剩下她清晰的讲解声，和我豁然开朗的心跳声。
终于，所有错题都重新梳理了一遍。她轻轻放下笔，笑了笑说：“你要记住，不是每一次努力都能立刻换来回报，但每一次认真都不会白费。”
雨不知何时停了，一缕阳光破云而出，透过湿漉漉的玻璃照在黑板上。我看着老师转身离开的背影，暗暗握紧了拳头。
那一次，我真想奋力一跃——跳出那个自我怀疑、自我放弃的旧我。也是从那一次起，我真正明白了什么是坚持，什么是在迷茫中依然向前走的勇气。
43.李钰铮：这一次，我真勇敢
生活中总会发生许多事情，有的让人感到温暖，有的让人开心；而那一件事，却让我真切地触摸到了“勇敢”的模样。
那是在一次演讲比赛的准备阶段，班主任正在班里挑选几名同学参加校级比赛。我心里跃跃欲试，却又被一股莫名的力量紧紧拽住——我不行吧？声音小、容易紧张，站在众人面前连呼吸都会变得不自在。就在我低头纠结的时候，一道温和的声音突然响起：“这次演讲比赛，我觉得你可以试试。”是班主任。她正微笑地看着我，眼神里是信任也是鼓励。
我一直都不是那种敢于主动争取的人。平时上课回答问题，都要先在脑中反复组织语言，更不用说站在全校师生面前演讲了。可望着老师期待的目光，我终于点了点头，用几乎听不见的声音说：“那我……试试吧。”
接下来的日子，我开始了紧锣密鼓的准备。选题、写稿、改稿，草稿纸写满又揉皱，反复了三张。每天放学回家，我就对着镜子一遍遍地练习，调整语气、控制节奏、揣摩停顿。可每次一想到台下黑压压的观众和齐刷刷投来的目光，好不容易积攒的勇气就又缩了回去。
比赛那天，我早早到了现场。坐在后台，能清晰地听到前面选手清晰而有力的演讲，我的心跳得更快了。当主持人念到我的名字时，我整个人像被电了一下似的，接过话筒的手微微发抖。
我深吸一口气，稳步走上舞台，灯光有些刺眼，台下的人群依稀可辨。就在我目光慌乱寻找支撑的时候，我看到了班主任——她正朝我比出一个“加油”的手势。那一刻，仿佛有一股暖流涌入，我忽然觉得，我可以的。
开始几句，声音仍有些发颤，语句也不太流畅。但讲着讲着，我逐渐沉浸到自己的讲述里，忘记了紧张，忘记了台下的目光。我仿佛只是在和一个老朋友分享故事，真诚而自然。当最后一句落下，台下响起一阵热烈掌声的时候，我才恍然意识到——我成功了。
走下台时，班主任笑着拍了拍我的肩：“你看，只要勇敢一点，就没有什么做不到。”窗外的阳光洒在我的脸上，暖融融的。那一刻我明白了，勇敢不是毫不害怕，而是尽管害怕，却依然愿意迈出那一小步。请相信自己也能像一颗星星，哪怕光芒微弱，也要勇敢地发出属于自己的光。
44.夏跃豪：那一次，我真高兴
铃声响起，数学老师抱着一摞试卷走进教室。那一刻，原本喧闹的教室瞬间安静下来。
卷子传到手中，我迅速扫视全文，心中暗自窃喜——题型都是复习过的。我沉着地答着题，笔尖在纸面上流畅地滑动，直到最后一道应用题拦住了我的去路。
这是一道超纲题。我反复读题，脑子里却一片空白。手心开始冒汗，笔杆在指间打滑。抬头望去，同学们都埋首疾书，只有我卡在这道题上。时间一分一秒地流逝，我的心跳越来越快。
就在几乎放弃的时候，我突然想起老师曾经讲过的一道拓展题。灵光一闪，我赶紧重新审题，一步步转化条件，画图辅助，列出关系式……原本缠结的思绪渐渐理清，解题的路径在脑海中越来越明亮。
当我最终写出答案时，交卷的铃声正好响起。我长舒一口气，仿佛刚刚打完一场胜仗。
那次考试后，当老师宣布我是全班唯一解出这道题的人时，喜悦如暖流般涌上心头。我高兴，不只是因为解出了一道难题，更是因为在迷茫中坚持思考，最终突破了自己的极限。
那一刻的喜悦，至今仍在我记忆深处闪闪发光。它让我明白：真正的快乐，往往来自于迎难而上的勇气和最终战胜困难的成就感。
45.袁婷：那一次，我真伤心了
我和小沫是从一年级就形影不离的好朋友。她常说我是她“专属的小太阳”，而我则把所有开心的事、偷偷的心事，都写在这本笔记本里，只和她分享。我们拉过钩，说这本子永远只有我们两个人能看，它像一座小小的秘密花园，只属于我们两个人。
五年级时，学校举办了一场主题为“最珍贵的友谊”的作文比赛。我翻着笔记本，里面全是和小沫有关的回忆——她挡在我面前对峙欺负我的同学，陪我在校门口哭到天黑，我们在课桌底下刻下“永远在一起”的字……那些温暖的片段流淌在笔尖，我很快写完了作文，还在文末认真画了两个小人，和笔记本封面上一模一样。
作文交上去的第二天，我路过教师办公室，不经意听见小沫和老师的对话。“老师，其实这篇作文里的故事，很多也是我和她一起经历的……我觉得我也可以写这样的内容。”我扶着门框的手一下子僵住了，心里像突然被浇了一盆冷水。我冲进去，紧紧盯着她的眼睛：“这些是我们的秘密！你怎么能就这样说出去？你忘了我们的约定吗？”
小沫的脸一下子红了，声音低低的：“我只是也想让老师知道，我同样珍惜这段友谊……再说，那些事我确实参与了呀。”我望着她闪烁的眼神，第一次觉得她如此陌生。从前不管发生什么，她总是毫不犹豫地站在我这边，可这一刻，她甚至连一句“对不起”都没有说。
我抓起笔记本扭头就跑。桂花细细密密地落下来，沾在我的头发上、校服上，香得那么温柔，可我的眼泪却止不住地往下掉。
后来作文比赛结果出来了，我得了第二名，可我一点也高兴不起来。小沫来找过我几次，手里攥着我以前最爱吃的巧克力，我没有接。那本蓝色笔记本，我也再也没有翻开。就像我们的友谊，不知从哪一刻起，忽然变得遥远而生疏。
如今每次路过操场，我仍会想起我们一起奔跑、嬉笑的日子。心里不是没有怀念，只是那一次的伤心，并不完全是因为她说了什么，而是因为我忽然明白：有些约定，也许并不如想象中那么坚不可摧；有些友谊，也许真的会在不经意间，悄悄改变了最初的味道。
46.李飞宇：那一次，我真的长大了
曾经，我总简单地以为，“长大”无非就是个子高一点、年龄大一些，就像草木无声拔节，自然而然。直到那个清晨，我才真正明白，长大更是一场心灵的蜕变——是学会放下自己，去担当，去守护身边的人。
那是个阳光清澈的周末早晨，爷爷像往常一样推出那辆老旧的自行车，准备骑车去市场买菜。他刚推开门，俯身去解车锁，只听“哐当”一声，连人带车突然跌倒在地——后轮的车链脱落了，车轮无力地空转着。爷爷一手撑地，一手还紧握着那把锈迹斑斑的扳手，晨光落在他花白的头发上，照得他额上的汗珠格外清晰。
我原本斜倚在门边玩手机，听到声响抬头时，看见爷爷正吃力地试图站起，一只手不断捶着自己的腰。那一瞬间，爸爸的话突然回荡在我耳边：“我们是家里的男人，得学会互相帮衬。”我的心像是被什么轻轻撞了一下，几乎没有犹豫，我就把手机塞回口袋，快步跑了过去。
“爷爷，我来帮您！”我蹲下身说道。爷爷愣了一下，随后眼角漾开温暖的笑意，把扳手递到我手里。我模仿着记忆中爸爸修车时的样子：先把自行车扶正，支起车架，让后轮悬空。接着我尝试把链条重新挂上齿轮，可链条又黑又滑，刚搭上去就又滑脱下来。反复几次，我的手早已被油污染得黑乎乎的，汗水也从额角滴落。
爷爷并没有插手，只是在一旁轻声指导我：“别急，孩子。先把链条拉直，对准齿槽，再缓缓转动脚踏……”我沉住气，照着他说的去做。爷爷又递给我一把螺丝刀固定卡扣，我使劲拧紧——这一次，链条终于稳稳地咬合了齿轮。
我推着车试了试，车轮顺畅地转动起来，发出轻快的响声。爷爷扶着车把，转过头拍拍我的肩，眼里满是欣慰：“咱们家大孙子，真的懂事了……”那一刻，一种前所未有的温暖和成就感包裹了我。我不再是那个总躲在大人身后、等着被照顾的小男孩了。我也能用自己的双手，去守护这个家。
原来长大从来不是瞬间发生的轰轰烈烈，它就藏在这样一个平静的清晨——当你放下自己的玩乐，走向需要帮助的家人，当你愿意弄脏双手，扛起一份小小的责任。那一刻，童年便悄悄为你让了路。
47.楚梦悦：那一次，我真释然
阳光懒洋洋地洒在旧城区南路的梧桐树上。我靠在长椅上打盹，恍惚间一抬眼，竟在旁边的旧书摊上瞥见一本熟悉的蓝皮笔记本。它安静地躺在一堆旧杂志中间，仿佛一直在那里等着与我重逢。
我轻轻拾起它，封面上那片褪了色的星星贴纸，是我五年级时最爱贴的那种。边缘已经磨损卷起，可仍固执地粘在那里，像一段不肯褪色的记忆。我的心跳忽然快了几分——这正是我当年丢失的那本笔记。
翻开微微发黄的纸页，稚嫩的字迹映入眼帘。里面密密麻麻记着课堂笔记、摘抄的句子，还有用彩笔画下的歪歪斜斜的标记。每一页都夹着当时最爱的书签：一片枫叶、一张糖纸，甚至还有一张小卖部抽奖得来的卡通卡片。我一页页翻看着，仿佛翻开了尘封的时光。
记忆一下子涌上心头。那天下课后，我发现笔记本不翼而飞，急得在教室里来回翻找。我把抽屉和书包翻了个底朝天，连走廊和操场都找了一遍。最后我固执地认定是八野拿的——因为前一天，我还看见她对着我的笔记本出神。当老师把她叫到办公室谈话后，她红着眼睛回到教室，我却别过脸去，没有给她一个解释的机会。
从那以后，我们渐渐疏远。毕业那天，她塞给我一张纸条和一张手绘的卡片，可我一直没有打开。后来，那本笔记本也成了我心中的一个结。
此刻，我从家里的储物盒里找出当年她给我的纸条。轻轻展开，上面写着：“对不起，我没能找到你的书，但我真的帮你找了好久。那天我想告诉你，我看见值日生把一本蓝本子收到讲台柜子里了……”我的手指微微颤抖，原来她一直都在帮我寻找，而我却误会了她这么久。
阳光透过树叶的缝隙，在纸页上投下斑驳的光影。我忽然笑了，压在心头多年的石头终于落地。那些年纠结的误会、固执的埋怨，在这一刻都被阳光融化。原来释然不是忘记过去的误会，而是终于能够理解当时的彼此，原谅那个倔强的自己，也放下那些无端的猜疑。
那一次，我找回的不仅是一本笔记本，更是一段失而复得的友谊，一份迟到多年的理解。风轻轻翻动书页，停在那张她手绘的书签上，彩笔画的彩虹依然鲜艳如初。
48.孙雨琪：那一刻，我真高兴
奶奶有一只旧木箱，里面装着她年轻时的“宝贝”：一个磨得发亮的竹绷架、几卷褪了色的丝线，还有半块白布，上面绷着未完工的牡丹——自打前年她摔了一跤，就再也没碰过这些。每次整理箱子时，她总会轻轻抚过那半朵牡丹，低声叹道：“老了，手不听使唤了。”
那个暑假，我悄悄去老街配齐了颜色鲜亮的新丝线，拉着奶奶在阳台坐下：“奶奶，您教我绣花，好不好？”她愣了一下，眼睛忽然就亮了起来，像是被阳光突然照进的深井。
她熟练地将竹绷架在腿上，右手捏针，可穿线却成了我们面对的第一道难关。试了好几次，线头总是在针眼旁擦边而过。奶奶的手有些发抖，却依然耐心。忽然，她笑了起来：“穿过去啦！”那笑声里带着久违的得意。接着她接过我的针，轻轻一捻，线就乖乖钻过了针眼。
接下来的几天，阳光很好的午后，我们总是坐在阳台上一起刺绣。奶奶的手虽然不时发颤，针脚却依旧稳当。她常常边说“多绣几遍就顺了”，边握着我的手一针一针地教我走线。我从她微温的指尖感觉到某种节奏，那是一种无声的、温柔的传递。阳光透过玻璃照进来，洒在她银白的头发上，也落在绷架和丝线上，那半朵牡丹就在我们的针线下一点点苏醒，花瓣渐次舒展，仿佛正在开放。
最后一针收线的时候，奶奶小心翼翼地把绣绷举起来，对着光仔细地端详。她绣的花瓣粉白相间、层层叠叠，像我曾在老照片里见过的、她年轻时的衣裳颜色；我添的绿叶虽然针脚还有些稚嫩，却也透着一股热闹。奶奶嘴角扬得高高的，眼角的皱纹也笑得挤在了一处。她轻轻抚过终于完成的绣片，喃喃地说：“真好……没想到，这辈子还能把它绣完。”
妈妈过来帮忙取下绣片，说要拿去裱起来，挂在客厅最显眼的地方。奶奶站起身，脚步似乎比往日更轻快了些。我望着她眼里闪烁的光亮，和她始终藏不住的笑——那一刻，我心里仿佛被什么温暖的东西彻底填满了。
原来，帮一个人找回她热爱的事，陪她补齐青春的遗憾，是比收到任何礼物都更让人高兴的事。窗外的风吹进来，微微带着丝线的淡香。那香气里，有奶奶重拾的欢喜，也有那一刻，我心里悄然而生的、明亮的高兴。
49.向钰婷：那一次，我真惭愧
晨光熹微，我像往常一样匆匆奔向公交站。秋风微凉，卷起几片枯叶在空中打转。我缩了缩脖子，把脸埋进围巾里，心里暗自庆幸：今天总算赶上了最早的一班车。
车厢里挤满了睡眼惺忪的乘客。我眼疾手快地抢到最后一个空位，如释重负地坐下。就在车门即将关闭的刹那，一位老爷爷颤巍巍地踏上车来。他穿着洗得发白的旧棉袄，拄着磨得光滑的木杖，在摇晃的车厢里艰难地保持平衡。
售票员喊道：“哪位给老人家让个座？”车厢里突然安静下来。有人假装看向窗外，有人低头玩手机，有人闭目装睡。我的脸颊开始发烫——这个座位是我奔波许久才得到的，而且还要坐七站路。可是老爷爷花白的头发在晨光中微微颤动，他的手紧紧抓着扶手，指节已经发白。
时间一分一秒地流逝。我的内心仿佛有两个小人在激烈争吵：一个说“你也辛苦了很久”，另一个说“尊老爱幼是基本美德”。正当我踌躇不定时，前排突然响起清脆的童声：“爷爷，您坐我这里吧！”
那是个穿着校服的小女孩，约莫三四年级的模样。她利落地扶起老爷爷，细心地帮他拿过手中的布袋。老爷爷连声道谢，小女孩却笑得眼睛弯成月牙：“我妈妈说了，尊老爱幼是应该的呀！”阳光透过车窗洒在她红扑扑的脸上，那瞬间，她胸前的红领巾格外鲜艳。
车厢里响起细微的赞叹声。而我却如坐针毡，恨不得找个地缝钻进去。为什么最先站起来的不是我？为什么我会有那么多顾虑？那一刻，我清楚地看见了自己内心的怯懦与自私。
到站后，我逃也似的下了车。秋风吹拂着我的脸庞，却吹不散心中的愧疚。那个小女孩明亮的目光，像一面镜子，照出了我内心的阴影。那一次，我真惭愧——不是因为做错了什么，而是因为该做的事情却没有做。这份惭愧，至今仍时时提醒着我：善良不该犹豫，美德重在践行。
50.王玉莹：那一次，我真后悔
上幼儿园时，扔石子是我们一群孩子最痴迷的游戏。每每放学，三五小伙伴便聚在朋友家院子的一角，比谁扔得远、谁掷得准。石子划出弧线，撞在墙上又弹回来，我们就咯咯地笑，仿佛那是天下最有趣的竞赛。
那一天，夕阳将院子染成暖金色，风也温柔。不知是谁先提议，我们又开始扔起了石子。一开始只是朝着墙角扔，不知怎的，渐渐有人胆大起来，开始瞄向更高的地方。我捡起一颗光滑的小石头，使劲一甩——却没想到方向一偏，它竟直直飞向了邻居家的玻璃窗。
时间在那一瞬仿佛骤然凝固。
紧接着，是刺耳又清脆的碎裂声。玻璃窗像突然张开的伤口，裂出无数条纹路，最后哗啦啦垮了一地。所有人都愣住了，接着不知是谁喊了一声“快跑！”，大家如受惊的麻雀，四散逃开。我也跟着跑，一路没敢回头，心脏咚咚地跳，仿佛要挣脱胸膛。
跑出很远，我才敢停下。那一路，我心里颠来倒去都是那扇破碎的窗和满地的玻璃渣。那不只是害怕被责骂的恐惧，更是一种清澈的、锋利的愧疚——我明明做错了，却没有勇气承担。
那天晚上，我几乎没有合眼。一闭眼，就看见那扇窗，以及它背后可能出现的、一张失望或生气的脸。
第二天，在妈妈的陪同下，我终于去敲了邻居家的门。我低着头，声音小得像蚊子哼哼：“对不起……玻璃是我打碎的。”那位叔叔看了看我，又看了看妈妈，最后只是轻轻叹了口气，说：“知道承认错误就好。”他没有骂我，甚至没有多说一句重话。可越是这样的宽容，越让我无地自容。
后来，玻璃窗换了新的。日光之下，它明亮得晃眼，仿佛从不曾破碎过。可我每次经过，仍会下意识地低头加速走过。它像一面镜子，照见我那一天的慌张和怯懦。那道歉虽已说出口，原谅也已收到，可我心底某个地方，始终有一块没有拼凑完整的碎片。
如今许多年过去，我不再是那个遇事就逃的小女孩。可每次面临抉择需要勇气之时，我总会想起那一扇被打碎的玻璃窗。它提醒我：真正的错误，不是失手打碎了什么，而是不敢面对破碎的自己。
52.刘兴昊：那次，我真后悔
“哥，我来了！”门外传来弟弟清脆的声音。我几乎是跳着跑去开门的，“哎呀！你可算来了，等得我好苦哇！”我一把搂住他的肩膀，心里乐开了花。终于有人陪我度过这个漫长的暑假了。
刚开始的几天，我们形影不离。最爱的就是“鬼抓人”游戏，夕阳的余晖把我们的影子拉得老长，追逐声、笑闹声在院子里回荡。“来呀，来抓我呀！”“哈哈哈！”我灵活地躲闪，弟弟紧跟在我身后，像条小尾巴。
然而，快乐的时光在第十天戛然而止。
那天下午，我正惬意地窝在沙发里看电视，突然听到屋里传来“哗啦”一声脆响。我心一沉，冲进房间——眼前的情景让我血液凝固：地板上散落着一堆乐高碎片，那是我花了整整半个月才拼好的航天飞机模型！
“你干什么！”我吼道，“你不写作业吗？碰我模型干什么！”弟弟手足无措地站着，小声嗫嚅：“我只是想看看……” “看看？你看就看成这样？拼不回去了你知道吗！”我的眼睛通红，根本听不进任何解释。
弟弟抿紧嘴唇，默默地蹲下身，一块一块地拾起散落的零件。夜里，我隐约听到开门声，以为他只是去洗手间。谁知天亮后，他的房间空无一人。
我慌了神，冲出去问妈妈。她叹了口气：“他一直哭着说对不起。你舅舅刚来接他了，说提前带他回去……现在应该还没出小区。”
我奔向阳台，恰好看到舅舅的车缓缓驶出大门。透过车窗，我瞥见弟弟低垂的侧脸。车子渐行渐远，最终消失在转角处。
我怔怔地站在原地，清晨的阳光突然有些刺眼。地上，那些被仔细收集起来的乐高零件还静静躺在盒子里，每一块都像是无声的责备。如果我当时能控制一下脾气，如果他解释时我能耐心听一句，如果我能想起他不过是个好奇的七岁孩子……
可是没有如果。空荡荡的屋子只剩下我，和满心的悔恨。那次冲动的爆发，让我失去了最期待的陪伴，也伤了一颗纯真的心。那一次，我是真的后悔了。
