刘恒旭
2020年的寒假，被疫情封锁在家里，依靠床头，和友人闲谈，聊聊现在，聊聊未来，也聊聊我的前二十年。
啥也不懂的年纪——学前
那一年，是兔年，啥也不懂的我沉浸在睡梦中来到这个世界，被护士拍了几巴掌，才知道要嚎一嗓子，打响出生第一枪。还没嚎几声，太累了，你们听听过过瘾得了，睡觉……于是乎，现在老妈说起我刚出生的事儿，就仨字——真能睡！
别看出生才五斤多，没过几个月，我就胖得像米其林吉祥物似的，笑起来像个小佛，还挺可爱。看着可爱，其实可费心了。有一次，妈妈去上厕所，把我放在小床上，用一床小毛毯挡着我，防止我掉下去。刚离开一会儿，隐隐约约听见我在哭，赶紧跑过来，就见挡着我的毛毯正盖在我脸上，小脸憋得通红，都快哭不动了。天知道我哪里来的神通，翻身都翻不利索，竟然能钻进毛毯里。当然，也不是大人一直在身边就省心了。那次爸爸躺着，把我放在肚子上，一颠一颠地骑大马，我洋溢着人畜无害的笑，伴随着满屋子咯咯咯的快乐，“哗……”没忍住，赐予老爸一脸童子尿……
再大点，有劲儿了，能说点只有自己能听懂的话了，就被老妈丢进学步车里，结果家里就更热闹了。听吧，“乌拉咕嘟……砰！”这是撞门上了，“啊咦哩呢……咣！”这是撞暖气片上了，“呐！呐！哇……呜呜呜”这是没站稳当坐车里了……玩儿累了，就被放进大盆里，一众亲戚轮着给我洗澡。看看照片，玩儿得那么卖力，身上的肉照旧，一圈一圈又一圈。
不懂事的年纪，生活里似乎只有没心没肺地吃玩睡。未曾料到，一道坎悄悄出现了，埋伏在我三岁那年。
麻醉，开刀，惨白的大褂，明晃晃的大灯。小小的一只，盖着大大的被子，一只手被绷带缠的严严实实，一只手扎着冰凉的针头。清醒过来，说的第一句：“妈，我怎么两只手都在打针啊……”本以为，拆了石膏就可以追鸡撵狗，没想到，上天跟我开了个玩笑。一节黑线头留在手中，刀口鼓起一个包，日渐庞大。于是，五岁那年，微睁的耳目看不清世界，冰凉的病床上依旧是小小的一只。迷迷糊糊，听见妈妈在给我讲故事，稀里糊涂嘟囔一句：“妈，讲错了……”那时候我的心可真大，一刀下去，脓水喷泉似的往外涌，还有心思听故事……
可能是玩儿得太狠了，爸妈早早地就让我上了幼儿园。别看是班里最小的，照个合影还得让老师抱着，识字、表演、尿裤子，一样不落。放学后，妈妈因为工作不能早点来接我，我就趴在窗户上等妈妈。看见妈妈来了，立刻献上一个齁甜齁甜的笑，乖巧地说一句：“妈，不用着急啊。”现在想想，真羡慕爸妈有这么早就懂事的儿子。
印象最深的，有个恩威并施的老师，每天教我讲故事。表现得好，奖一朵小红花，表现得不好，唉，场面太凶残，不提也罢。因为住得比较近，有时候老师也会把我领回家，她家的皮沙发是我最喜欢的玩具之一，每次去都要在沙发背上爬。有一次正爬着，进来一个挺帅的大爷，头次见面很是惊讶，问我：“你是谁呀？”我头一扬回了一句：“我叫刘兔子！”说完，扭头继续爬沙发，心想：大爷挺帅，还是沙发好玩。怎么也没想到，二次手术之后的一天，老妈领着我去了老师家，没让我爬沙发，让我喊那个有点凶的老师叫干妈，喊那个挺帅的大爷叫干爸，他还觉得干爸喊着像干巴不好听，让我改口叫干爹……现在干爹每次说起那句“我叫刘兔子”，我总会想：早知道，就给自己取个好听的名字了……
一切自有天命，啥也不懂的年纪，埋下了许多影响深远的种子。
小大人的年纪——小学
那一年的夏天，不知道大人们是不是约好了，总会跟我说：“要上小学了，是大孩子了”。你们都这样说，那就上小学吧。
上学路上，爸爸教我背三字经、百家姓；妈妈会拿两片落叶跟我玩拔老根，若是下雪结冰，还会让我坐在马扎上，用跳绳拖着我走。一路上万众瞩目，我就是上学路上最靓的仔！若是爸妈没时间送我，我就和一群老师一起上学放学，给老师们出个脑筋急转弯，讲个笑话，像个小大人似的跟他们交谈。每天必问班主任：“老师，今晚上作业是啥”，甭管她老人家说的啥，记忆里从没提前做过。
上学路上谈笑风生，课余生活自然也不会闲着。最早学的是围棋，小小的人儿捏着棋子，噘着嘴，鼓着腮，绞尽脑汁想何处落子。还没想好，咦？裤子怎么湿了……围棋老师左臂伤残，身材修长，有几分杨过大侠的潇洒。待我是极好的，有空就给我开个小灶，边对弈边指点一二。可惜后来因时间冲突，不得不弃围棋择小提琴，现在想来，这可能是个错误的决定。小提琴枯燥乏味，虽也有过几次登台经历，但终究提不起兴趣，小学毕业，小提琴也随之结束。坚持到现在的，便是乒乓球。我的乒乓球生涯可谓坎坷曲折，直拍改横拍，右手改左手，更换几任教练，终于找到适合自己的打法。与小提琴不同的是，乒乓球有竞争比较，赤裸裸的比分就在记分牌上摆着，谁也不想成为失败的一方，如此，便有了刻苦训练的动力。乒乓球磨练了我很多，看淡胜负却每分必争，落后再多也要奋力追赶，从一个一意孤行的小傻子，成长为一个意志坚定不言弃的小大人。
孩子无法选择学校的课程，那就选择特长吧，自己感兴趣，才能坚持，甚至成为未来展示自我、结交朋友的方式。老话说的好，强扭的瓜真不甜。不信，就自己先尝尝。
小学这六年，算是我的前二十年里比较平稳的时间。登上过元旦晚会的舞台，天安门前照过相，大巴扎里买过刀，苏沪杭间兜一圈，不过最骄傲的，还是跟着作家班在人民大会堂领过奖。小小的人走进大大的礼堂，仔细整理着衣服，生怕哪里有个褶，伸长脖子看台上，算着是哪位老师给我颁奖。轮到自己上台了，赶紧把万种情绪藏进心里，想着大人们领奖的模样，面带微笑，强装镇定，一本正经地从肖复兴老师手中接过奖状，还像个大人似的鞠了个躬，心里却早就大声喊：是肖复兴老师！语文课本里的肖老师！他给我颁奖啦！颁奖倒是没出岔子，后面的学习可就不一样了。啥也不懂的孩子还想装大人，结果风头没出，笑话闹了一堆，就连最后的联欢会，都以打退堂鼓而终。
小孩子不会想到，装大人竟然这么难，也不会想到几年后，同样的地点，真正的大人，大放异彩。
朦朦胧胧的年纪——初中
青春期，正是朦朦胧胧的年纪，发生的任何事，都会留下不可磨灭的印记。
许是小学太过平稳，初中便经历了万般曲折。影响最大的，莫过于奶奶去世。小年的夜里，似乎有什么东西，倏忽荡然无存，一睁眼，便是爸爸推门而入，尽量平稳的语气掩饰着颤抖：“你奶奶，走了”，不知为何，我竟翻个身，继续睡去。现在想了，似乎早已料到，便无太多惊讶。只是后来守孝、出殡，仍忍不住哭得一塌糊涂。爸爸红着眼说：“爸爸没有娘了”；三叔跪在灵前，一句话不说，直愣愣地看着骨灰盒上的照片，忘了擦一擦满面泪；主持葬礼的人盯着一支笔两眼放光，笑呵呵地看着我：“反正他家也不缺，这根笔我收着了……”话确实对他两个副手说的。朦朦胧胧，却也感觉到，有些是好的，有些，不应该是这样的啊……
奶奶是我记忆中去世的第一个亲人，那个隔着两间屋喊我烁嫚儿的老人，那个满院捉鸡给我玩的老人，那个回屋就得吸氧，又嫌太浪费钱让我赶紧关了的老人，那个因为输错药躺在床上双眼紧闭，却能第一时间认出我、抚摸我的老人，那个拉着我的手跟我说：“大烁，以后听话啊”，转头又对妈妈说：“烁烁他妈，你别吵吵他，他听话啊”的老人，那个依坐在炕上、不吃不喝、只伸着舌头喘气的老人，那个小年夜仅仅用饺子汤沾了沾舌头的老人，就睡在那个小木盒里，几天后，入土为安。
从那之后，我的感情变得格外细腻，对于每一份感情都格外珍重，生怕再失去身边的亲人，以前回趟老家还不情愿，现在隔三差五不打个电话都觉得缺了点什么，也没有什么事特别汇报，只是听着他们的声音，心安。于师爷说我太过细腻，以后容易受伤。可是感情这东西，就像青春的年纪，朦胧，飘渺，除了细腻，又如何能做到一丝不漏。
如果说这种细腻是亲情的强化，那么另一种懵懂，便是爱情的萌芽。
曾经的小师姐，变成了自行车旁的她，生日时送本书，封面是她精心包的，整整齐齐一封情书，算是我书法的最高水平。那时的感情总是甜美，却又脆弱，一段时间，便悄悄落幕，现在想来，嘴角依然会带笑，只是笑中，含着一丝无奈。每个人都会有这样的经历，每个家长的处理方法也各不相同，我爹妈倒是看得开，别影响学习就行，哪怕是撞见我写情书，也只是一笑当作没看见，事后再说：“别总给小姑娘写纸条”。
其实这种感情，朦胧，也并不稳定，强行干预只能让两人有了共同对抗的对象，两人齐心协力，情比金坚，倒不如坐等其自乱，还能留下一段笑中含泪的记忆。
感情之外，初中生活自然丰富多彩。表演过相声，经历过水灾，输过至关重要的乒乓球赛，得过意料之外的荣誉称号。好像所有事都朦朦胧胧，不甚懂得，可有些事，却分外清晰。
苦中寻变的年纪——高中
高中的焦头烂额，经历过的人都知道。正是学习苦到极致，才能让学习之外的瞬间印象深刻。
高中干过不少值得骄傲的事。去新西兰做了半个月交换生，写下“鸿伟巨著”——《我的新行漫记》；写的微电影获了全国一等奖；积累的文章汇编成个人作品集《旭日集》出版。要说最骄傲的，莫过于高考之后，一个人千里奔袭，独自游览西安北京。在西安，城楼下泡过酒吧，博物馆里留下万般留念，大学城内发出千万赞叹；在北京，同样的人民大会堂，小大人变成了真正的大人，台前台后四处忙活，专职伺候樊老爷子，与老崔、大红姐、超姐、樊姐、孟姨重逢，与小麻子、润泽、颖妹子、萍妹相识，几年前的遗憾，今朝尽数弥补，一切落幕之时，竟有一种圆满之感。风风火火地来，风风火火地去，用钢针似的胡子证明我有多忙，樊姐见我头一句：“你怎么这么老了”，超姐接着来一句：“不说还以为你是家长”，大红姐补一句：“对啊……”好的，我这就把胡子剃了。
一个人的旅行，好处是自由，坏处是太自由，略想偷懒，就在旅馆浪费半日。不逼自己出门，就可能错过大好风华，不逼自己张嘴，便要错过众多有趣的灵魂。
骄傲之外，更多的是成长。印象最深刻的，是和某老师作对，长达一年的斗争，以两败俱伤结束。那次斗争，让我成熟了许多，学会了隐忍，学会了以退为进，一时低头不是失败，而是为了日后更强大的反击。不轻易表露自己的情绪，才能在复杂社会中活得游刃有余。
学习之外，更多的是苦中作乐。简简单单的吃饭路上，都能一路欢笑。下课铃一响，霎时间万马奔腾，鬼哭狼嚎般杀向食堂，声势之浩大，连楼梯上的老师也只能在角落躲着。俗话说马有失蹄，跑得太快就容易出笑料：有的脚下一滑，四脚朝天转着圈飞出去，顺便把大厅门框撞个坑；有的天太黑看不清前方何物，一头撞上谁家的车门；至于我嘛，一时激动，表演一出滑跪，跪在地上飞了出去，迎面正碰上一群老师，还有缓缓下楼的年级主任……至于逃课嘛，还真干过。那是一个月黑风高的夜晚，刚考完试，我好像头疼似的，拿着请假条走出校门，骑上车子埋头就跑，一路跑到乒乓球馆，一边窃喜，一边挥汗如雨打比赛。暗自窃喜自己手段高明，无人察觉，直到高三，新来的英语老师悄悄地走到我身边说：“我认识你，那天晚上，我看见你去打球了，打得还不错……”缘分这东西真是玄之又玄，冥冥之中自有天定，第一次逃课，就邂逅了未来的英语老师。老师你放心！以后逃课再也不去打球了！
高考的重压之下，每天只能苦哈哈，苦中寻变，主动为单调的生活添几分色彩，也不负三年焦头烂额的时光。
初入社会的年纪——大学
大学是个小社会，吃过的亏、获过的奖，都是一笔财富。在大学里犯错还有改正的机会，在社会中犯错，哪里会有宽恕。
初次踏入大学，并不顺利，面试部门被拒，竞选班委失败，复杂的人情世故扑面而来，中学的单纯荡然无存。慢慢地学习和不同的人处理关系，从别人身上找自己不足，从自己吃的亏中吸取教训。也被人在背后算计过，却也让我意识到自己过于重义气的缺陷；也与人发生过正面冲突，却也让我懂得审时度势；也因意见不同而有过争执，却也让我学会接受他人意见；也靠着各种方式，结交许多兄弟，有事皆互相帮忙，抱团取暖，闲来无事，约三五人喝酒聊天，划拳玩骰子，潇洒快活，出门在外，兄弟姐妹就是亲人……大学传授的不仅有知识，还有为人处世的方式，经历的越多，学到的越多，哪怕吃点亏也是值得的。
当然，丰富的大学生活自有欢乐的一面。打个球，喝个酒，写个文章，谈个恋爱。最有意义的，莫过于我背包客的经历。一个人，一个包，走过雾都，走过阆中，喝过苗寨的高山流水，尝过天津的煎饼果子，看人生百态，观华夏盛景。穿梭于大街小巷，更容易融入一座城市，跟着城市的节奏，细细品味。19年寒假，我们一行人驾车出行，走遍沿海，周游港澳，一路体验不同习俗，感受多样民风，领略大好河山。细细数来，我的足迹已然经过了大半个中国，于人生经历，于写作素材，都是不可复制的财富。走出宿舍吧，外面的世界虽然危险，但是遍地是宝啊！
除了这些，我们甚至还可以上课学习——这当然是最重要的啦！大学虽然自由，有大把的课余时间吃喝玩乐，但我们终究还是学生，要以学习为重，不管怎么说，奖学金可是实打实的诱惑啊！
二十岁，大学已过半，接下来立业、成家……还有好多事情要做，好多东西要学。更多的故事，容我毕业后，再慢慢记录吧。
前二十年，嗖得过去了，五斤多的小家伙体重已经快二百了。变化的不仅体重，还有心智。少时的积累，都是为了日后出发。未来的二十年，肯定有坎坷，但愿我能不负韶华，砥砺前行，丰富阅历，继续成长。只是这体重，还是别长了吧。（2020年2月10日）
