原创 薇笑暖馨 薇笑读书 7月24日
毕飞宇 在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿
4.5星
怎么现在才读这《小说课》呢，感觉之前的小说都白读了，又觉得毕飞宇老师举例分析中的小说，一定要细细都读一遍，带着全新的视角，看作者的时代背景、看小说的结构、从书中透视留白的部分。
这是毕飞宇老师在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿合集，每一篇重点讲一部短篇小说，在引述时也会涉猎多部小说的片段。毕老师读了大量的小说，自己写了多部小说，用他的话，他是很能理解并代入到作者的情景中，想象出为什么要这么构思的，但是每个作者的时代不同、经历不同，这又形成了他们不可捉摸、无法模仿的特色。下面具体来看：
一、看苍山绵延，听波涛汹涌——读蒲松龄《促织》
好的小说语言是怎样的？现在我们看到了，好的小说语言有时候和语言的修辞无关，它就是大白话。好的小说语言就这样：有它，你不一定觉得它有多美妙，没有它，天立即就塌下来了。只有出色的作家才能写出这样的语言。
如何读小说：我们要解决两个的问题，一个是关于“大”的问题，一个是关于“小”的问题，也就是我们如何能看到小说内部的大，同时能读到小说内部的小。只盯着大处，你的小说将失去生动，失去深入，失去最能体现小说魅力的那些部分；只盯着小，我们又会失去小说的涵盖，小说的格局，小说的辐射，最主要的是，小说的功能。好的读者一定会有两只眼睛，一只眼看大局，一只眼盯局部。
无论是写小说还是读小说，它绝不只是精神的事情，它牵扯到我们的生理感受，某种程度上说，生理感受也是审美的硬道理。
你写的时候用心了，小说是天然的，你写的时候浮皮潦草，小说反而会失去它的自然性。你想想看，短篇小说就这么一点容量，你不刻意去安排，你又能写什么？写小说一定得有“匠心”，所谓“匠心独运”就是这个意思。
二、“走”与“走”——小说内部的逻辑与反逻辑《水浒》和《红楼梦》片段
只有文学的语言才能带来文学的小说。那种一门心思只顾了编制小说情节的小说，都不能抵达文学的高度。
小说语言第一需要的是准确。要合目的、合规律。
三、两条项链——小说内部的制衡和反制衡《项链》
我喜欢“心慈”“手狠”的作家。鲁迅就是这样。“心慈”加“手狠”大概可以算作大师级作家的共同特征了。用李敬泽的说法，写到关键的地方，“作家的手不能抖”。李敬泽说得对。是的，你的“手”不能“抖”。你“手抖”了，小说就会摇晃，小说就会失去它的稳固和力量。小说家是需要大心脏的。
四、奈保尔，冰与火——我读《布莱克·沃滋沃斯》
简洁是短篇小说的灵魂，也是短篇小说的秘密。
一个民族和一个时代的质量往往取决于这个民族和这个时代的审美愿望、审美能力和审美水平。如果因为贫穷我们在心理上就剔除了美，它的后果无非就是两条：一、美的麻木；二、美的误判。美的误判相当可怕，具体的表现就是拿心机当智慧的美，拿野蛮当崇高的美，拿愚昧当坚韧的美，拿奴性当信仰的美，拿流氓当潇洒的美，拿权术当谋略的美，拿背叛当灵动的美，拿贪婪当理想的美。
描写和叙述是作家的权力范围之内的事，它们呈现着作者的语言风格，它离作家很近，离小说里的人物反而远。对话呢？因为是小说人物的言语，是小说的人物“说”出来的，这样的语言和小说人物是零距离的，它呈现的是小说人物的性格，恰恰不是作家个人的语言风格，作家很难把控，它其实不在作家的权力范围之内。你很难保证这些话是小说的人物说的，而不是来自作家。
无论阅读什么样的小说，哪怕是现代主义小说，我们首先要找到小说的一个基本面。这个基本面是由小说的叙事时间和小说的叙事空间来完成的。
对小说来说，人物是目的，但是，为了完成这个目的，依仗的却是关系。关系没有了，人物也就没有了。关系与人物是互为表里的。
五、什么是故乡？——读鲁迅先生的《故乡》
短篇小说是要放在短篇小说集里头去阅读的。好的短篇集一定是像《呐喊》这样的，千姿百态，但是，在单篇与单篇之间，又有它内在的、近乎死心眼一般的逻辑。
如果我们能够用“历史的眼光”去阅读经典，我们所获得的审美乐趣要宽阔得多。
六、刀光与剑影之间——读海明威的短篇小说《杀手》
代词让小说的陈述变得身轻如燕的。
什么叫学习写作？说到底，就是学习阅读。你读明白了，你自然就写出来了。
阅读的能力越强，写作的能力就越强。所以我说，阅读是需要才华的，阅读的才华就是写作的才华。
好作家不是大学教授培养起来的，是由好的中学语文老师培养起来的。我可以武断地说，每一个好作家的背后最起码有一个杰出的中学语文老师。好老师可以呈现这种好，好学生可以领悟这种好。
小说家要有大胸怀，但是，小说家的心必须仔细，足够的细腻。
直觉是小说家最为重要的才华之一，也是一个作家最为神奇的才华之一。
七、反哺——虚构人物对小说作者的逆向创造《玉秀》
在一部小说的内部，有它完整的运行系统，没有一个部分是真正独立的。
八、倾“庙”之恋——读汪曾祺的《受戒》
关于小说的开头，格雷厄姆说过一句话：“对小说家来说，如何开头常常比如何结尾更难把握。”为什么难把握？这里头就涉及小说阅读的预期问题。
对小说家来说，语言风格不仅仅是语言的问题，它暗含着价值观，严重一点说，也许还有立场。
好小说要经得起分析，但作家在写作的时候是不会这样分析的。在写作的时候，小说家主要靠直觉。他的直觉会让他自然而然地那样写，回过头去一分析，我们会发现作家的直觉原来是如此精确。直觉是小说家最为神奇的才华，直觉也是小说家最为重要的才华。在作家所有必备的素质当中，唯一不能靠后天培养也许就是直觉。直觉没有逻辑过程，没有推理的过程，它直接就抵达了结果，所以它才叫直觉。所以，写小说没有大家想象得那么辛苦。在写作的过程中，思考极为重要，但思考往往不能带来快乐，是不断涌现的直觉给作家带来了欣喜，有时候，会欣喜若狂。这是写作最为迷人的地方。
学习小说的结构一定要结合具体的作品，读多了，写多了，你就会结构了。
九、读《时间简史》
读读不懂的书不愚蠢，回避读不懂的书才愚蠢。
作品是作家写的，一个人要成为一个作家，从“构成”这个角度来说到底需要哪些要素，“国际上”通行的说法是：性格、智商、直觉和逻辑。
按照毕飞宇老师的内容精髓，学习小说需要读者会读、精读、反复读、会写，不断地练习后沉淀出来的。我给自己的目标是，多读经典，在读书前了解作者的生平背景、时代背景，读一本并发散开几本，这样才能初初对这本书、这个作者有所了解。
只有结合小说片段的讲解才有趣味和深意，第一次觉得自己的笔记好空洞，建议大家去读一下这本书，微信读书有免费版。
