我曾经以为抑郁症离我很遥远，想当然地认为有抑郁症的人往往有一个悲惨的童年，有一个不幸的家庭，遭遇过重大的人生打击，或者因为同性恋而不被世俗所容。我曾以为有抑郁症的人不爱笑，不爱说话，每天死气沉沉的，只会寻死觅活。而我，有疼爱我的父母，有快乐的童年，有清秀的五官，有还不错的成绩。我爱笑，也爱和别人聊天，在很多同学的眼里，我还算一个活泼开朗的女孩。周围的人大都觉得我就是一个长不大的小孩，没心没肺的，单纯而不谙世事。
我从未想过有一天，抑郁症会突然在我身上爆发出来，而且来势汹汹，几乎毁掉了我和我的家庭。正规医院的官方诊断结果一致认为我有中度抑郁症，且有其他症状并发，有的说是并发中度焦虑症，有的说是并发中度强迫症，有的说是并发植物性神经官能症，还有的说是精神分裂。江湖医生说得就比较玄，有的说我是邪气太重妖气附身，有的说是我名字不好注定有此一劫，有的说是我金榜题名后忘记回家祭祖。众说纷纭，完全不知道孰是孰非，而我就成了小白鼠，挨个方法试了遍。曾经吃了精神药物后出现过短暂的幻觉，曾经静静地躺在医床上让微电流刺激海马神经，曾经被大夫掐得青一块紫一块美其名去邪。
很多心理医生都会问我成长史，希望从我的成长轨迹中找出患病的原因。最后得出的结论无外乎两点，一是两次高考没考好，二是爱情不顺。我小时候比较乖，听父母的话，听老师的话，好好读书，不吵架不打架。青春期的时候有过小小的叛逆，但是很快被镇压下去了，没有掀起多少风浪。
我的两次高考成绩不理想，很多人觉得很可惜，觉得我临场发挥特别失常，我在很长一段时间里也一直这么认为。高考完的那个夏天，我过得特别颓废，天天呆在家里看电视剧，手机一直保持关机状态，不和别人联系，也不让别人联系到我。我当时觉得很丢人，就报了离家很远很远的学校，在异地无亲无故的独自生活着。
大学时，我经历过两段无疾而终的爱情。第一段感情是我的初恋，青涩而美好。我们从相识到相爱花了18天，从相爱到分手花了两个月。分手后，我花了半年走出来。第二段感情是单恋，我追求一个男生，写过人生中的第一封情书。他犹豫了几个星期后拒绝了我。
也许是我的人生太过平淡，医生认为我在高考和爱情上受到的伤害最大，所以建议从这两个方面去开解我。一方面，让我多培养一些兴趣爱好，不要一门心思扑在学习上，甚至半开玩笑半认真地告诉我：“女孩读书不好工作不好也没关系，可以依靠另一半。”另一方面，他们建议我去相亲去谈恋爱，说爱情可以让人重新容光焕发。无奈当时精神状态太差，不好意思去祸害别人，也没人愿意被我祸害。
高考和爱情的失利与抑郁症也许有关，但未必是因果关系。细细想来，大约是长期以来的压抑、焦虑，导致最终抑郁成症。很多人都是带着面具而活，我也不例外。虽然从外在的表现来看，我很乖，很听话，脾气很好，但很多时候，我会想放纵自己，不在乎别人的眼光，任性地活一回。我会想发脾气，想骂人、想吵架，甚至觉得打一架或许也不错。我不想去搭理我不喜欢的人，我不想走在路上跟认识的人打招呼，我不想循规蹈矩地生活。但实际上，我很自卑、很懦弱，不敢去表达自己的想法，不敢去追求自己想要的生活。我很害怕失去，害怕别人讨厌我，害怕辜负老师家长的期望。因为很害怕，所以我压抑着自己真实的情绪，埋藏了真实的想法；因为很害怕，所以我常常把事情往最坏的地方去想，并为此焦虑不安。过去的二十年，我自己让自己活得很累，负面情绪不断积累，最终不堪重负。
抑郁症爆发期间，我很痛苦，因为太痛苦所以没有力气再去带上那个虚伪的面具，因为太痛苦所以没有精力再去管别人的看法。那时，我以为自己是没有明天的人，所以想做什么就做什么，想说什么就说什么。也许，那段时光是我最表里如一的时光，那时的我是最真实的我。
抑郁症期间的自我放纵并没有给我带来过多的闲言碎语，真正的好朋友、关心我的家人都没有离我而去，也没有因此而嫌弃我。世界比我想象中要更加宽容，摘下面具，显露自己缺点也不会给自己带来什么麻烦，反而让自己心情舒畅。
你、我、他都是凡人，都有七情六欲，亦都不完美。不过分压抑自己，坦然接受自己的一切好与坏。没惹上抑郁症，固然是好，惹上了，亦不要怕。得了抑郁症，不丢人，积极地找办法治疗才是当务之急。
