“长日尽处 我站在你的面前/你将看到我的伤痕/知道我曾经受伤/也曾经痊愈。”
1.巧克力饼干
初中。
好像我一直都不怎么注意照顾自己,刚刚开始住校的初中被我过得无比混乱,大概就是不喜欢食堂也懒得去食堂的颓废样子,最期待周五的到来以及下午的放学回家。
某个冬天,刚刚踏出校门就看到妈妈站在车边等我,她迎向我同时对我投以嫌弃的目光,在我自以为很暖和的衣着上又裹了一层臃肿的羽绒服。
我:“妈我不冷,就是有点儿饿。我们快些回家吧。”
妈:“就知道你中午又没去食堂。摸摸你口袋吧。”
我有点儿疑惑地把手伸进口袋,很是惊异地拿出了一包巧克力夹心饼干——甚至,它已经被细致地剪出了开口,仿佛知道它的归属者根本不想在冷风中拿下手套撕一个开口。
正是敏感纤细的年纪,一点点的善意都会觉得是无以为报的恩赐。诧异地看着那个开口,眼泪几乎要掉下来。我突然觉得那个冬天很温暖,而我吃到了最好吃的巧克力夹心饼干。
不知道因为它本身还是因为那个开口,我至今还清晰地记得它的味道。
2.鸳鸯火锅
大二。
那时,十月一过后,天气渐凉。我拖着一只行李箱,经过6个小时的车程,风尘仆仆地返校,心心念念的是一定要约好久不见的室友吃一顿火锅。
热水在铜锅翻滚扩散着食物的诱人气息,热闹的食客演绎着日常的活色生香,眼前麻辣的一边让我望而却步,清汤一侧却令人爱不停箸,我兴致勃勃地努力打捞着我的土豆。
刚好是《从你的全世界路过》热映的时候,和室友同来的那个男孩子坐在火锅缭绕起的腾腾热气对面,一言不合就聊起了它。
“我真的难以想象猪头的心情……八年了,他为燕子付出那么多,最后还是分开了,难道不像是自己的整个世界都坍塌了一样吗?”
我愣了一瞬间,所有欢脱的面部表情就像是一瞬间僵硬,就好像再也没办法欺骗自己,就好像想起了来到这座城市,北京,最初的理由和曾有过的暗无天日的阴翳岁月。
弥漫而来的伤感几乎要将我淹没,心口闪过短暂却窒息的痛苦,好不容易积累起来的正常表象只剩最后一道防线就要溃不成军——我张了张口,想要说些什么。
幸好。麻辣微痛的口感像是不知该不该开口的心事,平淡清汤的味道像是终将平静的岁岁月月。总会有这么一天,当心头因为过往而有所郁结,低垂一下眉眼,也能够像爱过的时候一样,爱上更平淡更温柔的事物,比如,寻常无奇的食物。
生活,不就是这样吗,也并没有什么不美好。
于是,我也只是张了张口,最终什么也没说,继续努力地抢救着我的土豆片。
我没有喝过最烈的酒,也没有动人的故事。
我不是红玫瑰,也不是白山茶。
我只是,在努力地爱着平凡的一切。
而食物,最好的意义是慰藉。