文/卞祖祥

黄昏读诗的女孩 和她相识，在那个春日黄昏，学思湖边，老柳树下。 那时，我是十足的诗歌爱好者，喜欢写诗，有时突然来了兴致，会抓一支笔随便拿一张纸就在上面一行接一行地写，有时还在宿舍里面把新鲜出炉光题目就很诗的作品如戏剧人生天鹅探戈石头之花越冬蝴蝶等等，用抑扬顿挫的声调朗读给室友们听，往往能博得满堂喝彩。 我自鸣得意，频频向学校报社投稿，总是石沉大海，杳无音讯，很是苦恼，颇生怀才不遇之感。 在诗歌创作的征途上，我栉风沐雨，踽踽独行，屡遭挫折，却依旧执著前进。 那日，为了把心中的失落编织成诗，我在夕阳下苦苦徘徊着，竭力捕捉灵感。她着一袭长裙，正在那汪湖边的老柳树下捧读一本书，极投入。 不知是我的闲愁惊醒了她在书中的沉醉，还是她的痴迷干扰了我思维的磁场，当我欣赏的目光吻上了她明亮的眼睛时，她莞尔一笑，随即低头抚发，娇羞得像一朵不胜凉风的水莲花。 我声音颤抖忸怩不安满怀歉意地连声说对不起破坏你读书的意境了，像一个犯了错误的孩童，急欲转身离去。 她却捂嘴弯腰，笑得活泼灿烂。然后，她直身展眉启唇，落落大方地与我交谈起来。热烈的话语瞬间打破了周围的寂静。 她说，她是中文系三年级的。她说跟我有点面熟，好像在浅草见过我，有一次碰巧在格子屋看到我醉酒的样子。 我说也许是吧。浅草是我们学校小有名气的诗社。我去那里听过几次关于诗歌创作理论的讲座。它的隔壁是名为格子屋的酒吧，我曾在里面边听柔和的音乐边喝啤酒。不胜酒力的我往往喝得酩酊大醉，还用酒在桌子上写诗，引得众人围观。 她说，她喜欢读诗，读海子读北岛读顾城。她喜欢在黄昏湖边老柳树下读，她说那样她会把落日读成朝阳，把迷茫读成希望。 我心头立刻涌上了高山流水遇知音的欣悦。 我说，我喜欢诗歌创作，梦想有朝一日成为诗人。 她说，哦，刚才看到你孤独惆怅的样子，特像顾城。 我苦笑不语。 她说，用黑色的眼睛寻找光明的顾城真傻，为了一个英儿，竟杀妻自缢。 我说，天才的诗人都有点神经质。天生的细腻与敏感，使他感受到了人性最柔软的一面。他用最动人的语言表达人性的脆弱，却又用最破碎的心灵承载人生的苦难。理想的火花让他的灵魂激情澎湃高歌猛进，而冰冷的现实又让他的生命荒诞无序虚幻死亡。他的内心充满了对现实的恐惧绝望，苦不堪言。他以自杀的方式寻求解脱。只是他带走了深爱他的妻子，实在让人感到遗憾。 我对所崇拜的朦胧诗人顾城有所研读，一串如台词般的话语从我干瘪瘪的胸膛喷发而出。 远方夕阳逐渐淡去的天空，一轮明月迫不及待地探出头来，似乎为我的精彩演说点赞。 “我怎么在他的诗中读出的是对生活的希望而非绝望？”她若有所思。 “那是他把希望吐露给别人把绝望留在心底慢慢咀嚼！”我慷慨激昂。 突然，她疑惑的目光狠狠撞击了一下我的脸：“你咀嚼着绝望吗?” “他怎么突然问我这个问题?”我茫然不解。 “老实说吧，我有过绝望，只是我在绝望之后又重新燃起了希望。” 她眼睛一亮，像是突然发现了什么似的。 “唉，你不像顾城，因为你首先不是一个诗人！”她说，“诗人，要像但丁那样，把心掏出来，做成火把，引导人们走出原始的莽林。” 我恍然大悟。我总是忧郁成诗人的样子，故作痛苦状却未曾有过悲天悯人的情怀，总把失落倾吐给别人，把希望留给自己，我太自私了，我成不了诗人...... “你若不具备诗人的气质和胸襟，那就请你放弃做诗人的念头，去做一个纯粹的男人，拥抱真实的生活吧！休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。闲愁最苦！”她动情地说完，然后转身离去。 是的，我缺乏与生俱来的诗人气质和亘古不变的诗歌情怀。我总是为赋新词强说愁，把自己忧伤得像一首诗。 望着暮色下她渐渐远去的背影，我作出了一个决定：从明天起，我就去做一个的纯粹的男人，喂马，劈柴，贴近世界；从明天起，我只关心粮食和蔬菜，建一座房子，面朝大海，春暖花开...... 清风徐徐吹来，我似乎嗅到了黎明的芬芳。 啊，黄昏读诗的女孩，你读懂了我。在你明丽的眸子里，我竟成了一首诗。 黄昏读诗的女孩，在最美的季节里，遇见你，真好！                                          雨子1995年春日笔于沪上