暮色像一瓢温水，缓缓浇在市井的轮廓上，将青砖灰瓦的棱角都泡得发软。我踩着残阳的余晖放风，鞋底碾过槐树落蕊时，忽然想起去年此时，祖母还在巷尾摇着蒲扇等我回家。晚风里漫散的不只是小情绪，还有某种更为深沉的孤独——那是一种在熙攘人群中突然发觉自己像枚错位纽扣的恍惚。
糖炒栗子摊的铁锅仍翻滚着砂粒，焦香却勾出旧事：父亲总在深秋买一纸袋栗子，剥好的金黄油亮地堆在报纸上，他指尖沾着糖霜，递过来时总说“趁热”。如今砂粒沙沙声依旧，热气却再无人同享。卖花人的竹篮斜倚墙角，洋甘菊的白与小雏菊的黄在暮色里洇成水彩，像极了她病中窗台上那束渐渐枯萎的姜花。
穿蓝布衫的阿婆提着菜篮走过，竹篮里青菜的鲜绿刺得人眼眶发酸。她们用软糯的方言闲谈，笑声漫过青石板路的裂缝，而我站在老屋檐下，突然被某种巨大的怀念击中——童年时母亲也是这样挎着竹篮，篮底总藏着给我的麻糖。风卷着槐花瓣轻落肩头，这无声的抚慰竟比任何言语更让人喉头发紧。那些未及说出口的爱与歉疚，此刻都化作掌心的微凉，在暮色里悄悄蒸发。
路灯亮起的瞬间，我看见杂货铺老板娘在擦拭玻璃罐里的陈皮糖。二十年前它们曾摆在我够不到的顶层，如今只需抬手便能触碰，却再尝不出当年的甜。风铃叮咚声里，穿校服的少年飞奔而过，书包侧袋插着的向日葵一晃一晃——多像那个总在放学路上偷摘蒲公英的我自己。孤独在此刻显形：当熟悉的场景里只剩下陌生的身影，当记忆中的温度再无人续杯。
但希望总在烟火气里冒芽。便利店小妹给流浪猫分鱼丸时哼着跑调的歌，修车摊老伯用扳手敲出《东方红》的节奏，就连那对吵架的夫妻，摔碎的瓷碗底竟露出“囍”字——原来最深的裂痕里也藏着祝福。晚风把阿婆们的闲话、爆米花的闷响、自行车铃的清脆，统统揉成暖黄的毛线团，轻轻裹住所有无处安放的心绪。
路灯的光晕里，归人的脚步渐渐稠密。卖烤红薯的大叔掀开铁桶，甜香轰地炸开一片橙色的雾。我突然明白，市井的美好正在于此：它允许你带着孤独漫步，任怀念在衣兜里积成细沙，却始终用馒头铺的蒸汽、豆腐摊的豆腥味、童车碾过水洼的脆响告诉你——生活终究会像这渐柔的晚风，把一切皱褶都熨成温柔的形状。
