儿时的记忆已经很少了。那时我五岁，弟弟三岁半，我们在孤儿院。夜里总被哭声吵醒，是弟弟。他总是固执地爬上我的小床，然后尿了床，被阿姨拎走关进了黑屋。记不得有多少次这样的夜晚，也不知道每次弟弟是怎样独自承受那份黑暗与害怕的。我亦在懵懵懂懂的状态中，记不清当时的心境，只记得常常孤坐在陈旧的楼梯上，时而有人轻声问我：“是不是想妈妈了？”
在孤儿院，我对弟弟的处境知之甚少，我们是被分开照料的。我的待遇还好，每天都会排演各种不同的节目，而我好像总是被选中饰演主角。后来听母亲说，我小时候白得像个瓷娃娃，可爱又懵懂。也许正因为这样，我才得到了几分偏爱。有个阿姨在她的假期里，还特意带我去了北京。沿途的风景都记不清了，只清晰记得某个早晨，看到床上一个陌生男人向阿姨要内裤，那份突兀的不安，至今没忘。
一年半的孤儿院生活，没留下什么好的记忆，因为那时的我始终是孤独的。弟弟不在身边，阿姨们的偏爱、节目里总演主角的“特殊”，都悄悄为我招来了其他小朋友的忌恨。没有谁愿意与我亲近，原来几岁的孩童心里，也藏着那样直白的嫉妒。
六岁半，我和弟弟终于回家了。
