我是个有残次的女孩子。

在我左侧脸颊上，有一大块褐色的胎记。很难看的。

我猜是因为它，父母才把我扔在福利院门口的。

也是因为它，我被别的孩子从小欺负到大。

卑微是那块胎记的附属品，无论何时，它都禁锢着我，使我成为了旁人和自己眼中的蝼蚁。它是我一切苦难的缘由。可若不卑微一次，我还真不知道人可以这么坏。

大多时候，他们见了我就满脸嫌弃地故意绕开。不小心碰到我了，就好像被染上了瘟疫，吓得嗷嗷叫，然后慌张跑走。“丑是会传染的。”他们这么说。

我的名字成了他们最常用的脏话。“她那个逼样真是比郁小昙还恶心。”“我要是骗你，我他妈就喜欢郁小昙。”男生闹着玩的时候，最喜欢把对方往我身上推。我跑开。他们就追着我推推搡搡。“你看你，把自己媳妇都气走了！”那些还透着几分稚气的嬉皮笑脸，真是恶心到了我的心坎里。

我经常因为不小心踩到了谁之类的事，被一群人围在墙角扇耳光。响亮的啪啪声好像让他们很兴奋，男孩子挥舞着拳头叫好，像是一帮土匪围着赃物庆功。平日里爱装娇羞的女孩子这时候笑得最猖狂，勾着男生的肩玩弄长发看我笑话，挑起我的下巴，用涂的五颜六色的指甲在我脸上划来划去。我要是敢躲，她们就更使劲地抽我。

欺负我是他们的日常娱乐。他们把积攒的所有怨气都撒在我的身上。我再小心翼翼也没用，那么多双眼睛在虎视眈眈地盯着我，无时无刻不在找打我的理由。

一开始只有一两个人起头，后来所有人都把欺负我当成了一个习惯。

所有事情，无论对错，做的人多了便就有恃无恐。

如果我反抗，那就是与所有人为敌。我恨死自己的嘴笨了，一句“你有病啊”说了已经无数遍。到了后来，我刚张开嘴，四周就响起十几声“你有病啊”。我再也不说这句话了。

根本没人愿意帮我，就连老师都装聋作哑，那些孩子，不跟风欺负人就不错了，非亲非故的凭什么帮我，有个让自己看笑话的人不好吗。孤军奋战是太难的一件事情。

眼泪快要掉下来却生憋回去，眼睛是很疼的。但如果泪水只会使他们感到得意开心，那我宁愿折磨自己。

明明是害怕的，手心里是冷汗，后背在颤抖，可我必须装作镇定，装作不在乎。像个烈士，无所畏惧。

我能做的，只有这些。

只有到了晚上，躲在被窝里，我才可以捂着嘴巴，流下酝酿已久的泪水。直到筋疲力尽，枕头也湿了一大片。因为怕被他们听见，我就连哭都不得痛快，那种憋屈的感觉像是溺水了喘不过气来，任我怎么扑腾都逃不出这深渊。

我恨他们。

他们在我身上犯下了那么多罪，每一天都要揭开我的伤口再撒一层盐，乐此不疲且变本加厉。我凭什么不恨？

仇恨是在黑暗中绽放的花，他们过早地让它在我心底结了花苞，痛苦是它最好的养料。

这是一场好长好长的噩梦，没有从天而降到救星，坏人没有遭到报应，我的胎记也依旧还在。日复一日，年复一年，我越来越意识到，幸运和平等对我来说是种奢望。都怪我太丑了。

如果丑是罪，那么我罪孽深重。真怕这辈子都要赎罪了。

十岁那年，一个男人来到这，跟院长说要找一个叫郁小昙的女孩。他只看了我一眼，就决定要领养我。

一个月后，他带我离开了福利院。他说他认识我爸妈。除我之外他家里还有三个孩子，也是收养的。他让我叫他老白。

他话很少，戴一顶鸭舌帽，只能看见他红彤彤的脸颊和邋遢的胡子茬。稍离他近点，就能闻见他身上的酒气。他大衣的兜里揣着一瓶二锅头，时不时就拿出来喝一口。

我们坐绿皮火车到了一个小县城。这里有个好听的名字，叫“靛城”。

这是个很美的古镇，密密麻麻的人家环绕在青山脚下，漫山遍野的绿意伴着烟火气，炊烟袅袅混入半山腰腾起的云雾里，生活的痕迹给大山添了几分灵气。还有一条宽宽的河，河水清的澄澈，透着淡淡的黄绿色，名字叫韶川，蜿蜒在小镇的南边。我和白叔叔坐上船渡河，一个老船夫为我们撑篙，不一会儿就到了码头。

他有一整栋小楼，靠着河边。白墙黛瓦，老旧的很有味道，窗台和门口摆着各种花花草草，藤蔓攀附着大半边墙。从窗户支出晾衣服的竹竿，五颜六色的衣裳在风里飘摇。院子里最显眼的位置，有一棵老树，枝繁叶茂，树冠遮天蔽日，挂着星星点点的小红花。

白叔叔把我领到树下：“知道这树叫什么吗？”

我摇头。恰巧一朵落花飘下，我接住，在手心轻轻摆弄着嫩红的花瓣，如绒毛般纤长，如少女的发丝般娇柔。

“这是合欢。这个宅子，是合欢门的地方。你爸妈生前，是我的师兄师姐，我们都住在这。”

“他们死了吗？”情绪没有丝毫波动，我只是淡淡叹了口气。

“嗯，你刚出生他们就去世了。”一只大手按在我的肩上，很轻地捏了一下。

对我来说，他们只是两个有血缘关系的陌生人。素未谋面，仅凭给了我条贱命，我难以对他们有什么感激和爱。不过，他们的不幸倒平息了我原先那一点点怨气。毕竟是死了，就不要怪他们只生不养了吧。

“你刚刚说，合欢门？”

他对于我的平静有点诧异，把手收了回去：“嗯，这是个赏金猎人的组织。我们替委托人办事，然后拿酬金。”

“办什么事？”

他不知从哪摸出一小扁壶酒，咕嘟了两口：“只要价钱合适，什么事都办。肯定是有风险的，再厉害的人身上也会落点伤。不过赚的也多，你看这座宅子，我师傅一个大单就赚来了。”

“我要是留在这，是不是也得跟你当什么，赏金猎人？”

“我不勉强你，你要是不乐意就不干。白住就好，多你一张嘴又吃不穷我。”

“要是我乐意呢？”我盯着他看。

“那我就当你师傅罩着你，带你赚大钱。”他抹一把胡子茬，又把手搭在我肩上，仰天大笑起来。他醉醺醺，却让人安心。“从今往后你就是我合欢门的人了，快快快，叫师傅！”

“师傅。”