1985年被南方的歌吹拂过的人，已经开始烫头、穿牛仔裤、写诗、弹吉他、谈论政治、研究存在。用当时的时髦话说，生活中处处扬起风帆。比我大三五岁的青年，带着一股怪里怪气，乐观热情、自以为是的精神头，仿佛都要去1000公里远的地方的某场大集会。和他们面对面，他们的蛤蟆镜、烟卷、香水味和战斗精神，让人以为他们要杀人或者调戏妇女，其实他们只是要摘一朵玫瑰。我感觉自己再长三五年，也会成为一个浪漫的诗人，弹吉他的流浪歌手，或者是忧郁的文人。父亲不可能给我买吉他，我对自称为一个诗人也感到很难为情，我感觉福克纳、马尔克斯、博尔赫斯那些绕来绕去的句子成本比较低，通过阅读文字得到的尊敬却更深沉。我选了作家，这种低调而奢华的自我期许。就是在放了学，在家里无所事事的时候，我趴在木桌上试着写了一首情诗。
第二天我对陈瑞宁说，我写了一首诗。
等了六周之后，我们坐到教室中间两排，挺直身体望着黑板上的板书，胳膊肘对着胳膊肘，其实我什么都没听进去，我不断回味着昨晚写的那首诗，在脑子里把它打磨成型。我希望她能看出来我写的“你”是她，我留下了一个线索，黄色的发箍。她的秀发齐肩，有时纨在耳后，做操或跑步时，她用黄色的发箍扎起辫子，顿时感觉脸庞清新如苹果，而黄色的发箍使我觉得是世界中心最鲜亮的一滴色彩了。
上午第三节课课间，我才把心事说出来。我写了一首诗。
她转过脸来，捂着嘴笑了：真的？
我镇定地说，真的。一边打开铅笔盒里折成方块的信纸。你要看吗？
我捏着纸片，她伸出手来，两指从我手里接过去。打开铺在她的代数书里，我忽然后悔自己写得太长，我只需要她感到第一个段落的感情，还有最后一个段落的余音。她认真地看了看，很轻柔地把信纸又折叠起来，还给我。这次我们都没有那么小心翼翼，我觉得我已经是朋友了。我碰到了她的手指。
怎么不说话。
她摇摇头。
怎么了？
她笑而不语。
快说。
你像一个女孩。
我恋爱了。第四节课是几何。我感觉我们彼此清楚地倾听着对方的呼吸，觉察到任何一个动作，中午的日光怎样从她头顶落到肩上，她的眼睫毛怎样轻柔地眨动，她有时在看着我笑，我转过去看她时，她转过脸去，发丝从肩头跌落，在下巴和皙白起伏的脖颈那里弹着。我的精神更集中了，足以一边听课，一边沉浸在潜滋暗长的情意的美丽之中。
几何老师让我们在作业本上做某个延长线的作业练习。
你有尺子吗？她问我。
我，哦，我有。我从文具盒里拿出一个夸张的尺子，转下尺子，米老鼠就往前跑一步。
她伸过手来接。
我把尺子一掰两断。给你。
她看了看我，又笑了。
放学的时候，我们一边收拾书包，一边回到各自的世界中去。我会和刘涛、阮海滨一起取车子，她和赵文、庄莉一起，我们在车棚里还会碰到彼此，但感觉像陌生人一样静静走开。然后我在我这群人里看着她那群人里的她的身影。
“像一个女孩”，我想着，我觉得这是一句褒奖。
