前几年在省城求学的日子里，为了解决中午一个多小时无事可干的问题，根据各大人生导师和鸡汤写手的指点，我决定充分利用Z大资源，把一切业余时间都浪费在图书馆。经过三年半的不懈努力（其中因为论文答辩未通过不得不第二次答辩最后勉强通过导致推迟了大半年才毕业），我终于成功地攻克了图书馆的某个书架——外国侦探小说。不夸张地说，那个架上的80%以上的侦探小说都被我看完了。先不说Z大图书馆把很多三流作品都购入的品味问题，其实这件事主要说明了两件事：第一，在职念书的时间基本上没听课，都用来看小说；第二，那个书架的作品并不是特别多。

在看过的这些作品里，有一本留下了深刻的印象：杰夫里·迪弗的《人骨拼图》。

许多作者都喜欢在创作人物时以现实中的某位知名人物为模板，漫威的钢铁侠就不说了。比如大名鼎鼎的《达芬奇密码》，丹布朗承认是按着汤姆汉克斯和奥黛丽塔图来写兰登和索菲的；比如马亲王也提到过《古董局中局》许愿是想着夏雨来写的，而木户加奈则是新垣结衣（最后网剧中变成了田中千绘……）。我不知道杰弗里迪弗写林肯•莱姆的时候准备让谁演，但是一个全剧都是床戏的侦探，或许可以忽悠不少人积极试角，就像《人民的名义》里面的陈海那样。1999年的电影版《人骨拼图》是由丹泽尔华盛顿与安吉丽娜朱莉合作的——看剧照，除了感叹当年两人还算水嫩之外，就没有其他了。《人骨拼图》这本书估计再版很多次了，我看的版本腰封直接就写安吉丽娜朱莉主演同名电影，但在阅读过程中觉得，女主角一点朱莉的气息都没有，反而更像朱迪福斯特。不知道杰弗里迪弗写的时候到底怎么想的，一个全身瘫痪的人喜欢朱莉很正常，毕竟那可能唤醒他的某部分肌肉，但朱莉怎么会喜欢一个永远在床上的男人呢，在这方面，查特莱夫人最有发言权了。

在过去，侦探小说通常可以分两种：一种是纯诡计的本格小说，比如《福尔摩斯全集》，注重犯人的诡计设计和侦探的推理，再安排一个金钱情感纠纷动机完事，干脆利落；一种是所谓硬汉派小说，通常都是一个曾经被女人伤害、背叛的酗酒男子，一路挨打磕磕碰碰妮妮喃喃最后找到一个让人悲伤的真相，侦探继续流浪，只留下一个毫无希望的背影，比如雷蒙钱德勒的所有作品。日本还有所谓的社会派作品，关注社会问题，顺便讲一个很烂的推理，比如松本清张的所有作品，其实社会派与硬汉派并没有太大区别，也就不多说了。

比起福尔摩斯和波罗这种没事装装x眼睁睁看着死了几个人才想到诡计的欧洲侦探，美国人实诚得多，或许是因为他们科技水平太高了吧，从最开始的硬汉推理——当然我一直认为沉迷于所谓硬汉推理的粉丝只不过是把自己的意淫投影到作品中，一个浑身臭毛病的硬汉，不管怎么被折磨总是能站起来，而且总是能够吸引到大哥的蛇蝎美女或者清纯高傲冷漠的极品（此处为褒义）处女的爱慕，绝大多数情况下，他们总是可以与这些女孩bang一bang——到后来就变成了CSI的年代了，没有神探，只有冷冰冰的数据与分析，无处躲避的凶手，和显而易见的结局。

诸如DNA检测技术和视频监控的普及，几乎把柯南道尔开创的传统侦探形象毁完了——所以，马脸康伯巴奇的《神探夏洛克》能玩出这么多花样是很不容易的。既然所谓的推理随着刑侦技术的发展已经失去了以前动动蓝色小细胞就破案的魅力，那么就只能从其他地方来吸引读者了。根据无数作者与编剧血淋淋的教训，他们总结出两条创作规律：一是开辟吸引观众新的爆点——猎奇：吃人脑、分尸、精神人格分裂、神经病、变态、连环杀手……依靠这些日常生活中不为人了解的边缘人物与情节吸引观众，就像那本讲精神病人的什么《天才向左一路向西》（是这个名字吧）；二是从玄学中继续弘扬侦探决算千里之外的推理能力，恰好，刑侦技术里面就有这么一门学科叫侧写，通过分析罪犯行为方式推断出凶手的心理状态，从而得出他的性格，生活环境，职业，成长背景等——讲真，也只有侧写才能对付那些心理状态异于常人的凶手了，反正都是毫无逻辑地瞎蒙。顺便提一句，《人骨拼图》把这两者都结合了，所以杰弗里迪弗才能这么火吧。

限制于作品的受众，猎奇小说往往不能为大部分人接受，最后就成了小圈子的cult作品；而侧写就好用多了，反正都是瞎编，什么几十年的悬案毫无线索的命案，找个初出茅庐或者全身瘫痪的侧写师随便说两句，过一两集就能找到凶手了，顺便黑一下那些肥头大耳的臭警察。侧写拯救了现代推理，让推理作品回到了古典的个人英雄主义道路，难怪中美日韩都陆续出品了以侧写师为主角的大卖作品。

前几年韩国大热的《信号》，就是侧写师+硬汉的双男主，剧情秉承了韩国影视作品一贯风格——冤有头债有主出门左转是政府。最近国内大热豆瓣评分9.1的《白夜追凶》，则是《人骨拼图》这种套路：所有的死者都死得很惨，不是尸体分成了若干块就是千疮百孔，夹杂着处女摸新近撕裂并发炎症这种恶趣味；与此同时，潘粤明饰演的侦探兄弟，从现场痕迹与法医解剖，分析出死者与凶手的特征，然后中队队长对着特征去找人。第一个故事里，杀人凶手是一个外卖小哥，其实刚看到第一集的时候我就很着急：周队是不是傻啊，视频监控早就全程覆盖了，从抛尸那里逆推，哪里需要找一个有黑暗恐惧症通缉犯哥哥来指导啊，这种业务能力，也不知道周队是不是靠拍马屁走上领导岗位的。

话又说回来，《白夜追凶》的人物设定和案件设定虽然有些扯淡，但看得出是学习了美剧的创作规律——性格特征明显又有牢狱之灾的主角，故事有一条主线（灭门案的真相），和若干个支线，随着支线杀人案件的侦破逐渐逼近主线结局，与此同时主角的处境也愈发困难，身边的每个人都有自己的小秘密，只要编剧愿意加上潘粤明不涨价有时间，完全可以演个十季，让津港市人民活在各种连环杀手的阴影下，顺便把津港房价也降一降——只有剧长还保留了国产剧的特点，动不动三十集以上。

最后，《白夜追凶》到底值不值9.1分呢？影视作品的评分，就跟美国贫富差距和虎扑秋名山论美一样越来越悬殊，看看也就算了。号称让豆瓣开始思考引入负分机制的《纯洁心灵》，未必就真的比《富春山居图》啊《青春期》啊景甜早期的作品烂，但是当你有一首SNH48唱的《逐梦演艺圈》那样的主题曲，当你拿出什么电影协会电影论坛的长者开会论证这是一部好片时，那就真的连营销号都救不了了，怪不得导演一定要全方位多角度无死角地大肆炒作吸引大家去看，因为如果不这样，《纯洁心灵》极有可能打破吴亦凡刘亦菲主演的《原来你还在这里》在韩国上映4天怒砍79元票房和5人次观影的记录。

最后的最后，再次感叹一下，《白夜追凶》里面的新人女警察周舒桐的胸部真的很（显）大。