这个小女孩，我搬过来住的时候还没出生吧。很小很小的时候，一个婆婆牵着她慢慢走。很小的时候，她牵着那个婆婆慢慢走，小书包在腿前面一打一打地踢着。现在，她一个人走，没有婆婆，双肩包背在后面，经常是沉默的，不抬头。
这小女孩很快就会长大，就会离开这个院子，不知道她会到哪里去发展，然后成家，给她的小孩安一个家，陪他们长大。也可能不是这样。
老王和我做了十多年邻居，最近搬走了，车库就空出来，路过的时候总觉得是个缺了舌头的嘴巴。
到最后也不太了解老王和他的家。他没有愿望，我也没有愿望，只知道我们是邻居，是熟人。不过这邻居和熟人用功利的观念来看就没有什么意义了。但是不功利又好像缺了点什么。前段时间，他腰杆上吊了个塑料瓶，从来不戴帽子的头上戴了个帽子。知道他做了什么手术，不好问深了怕他不高兴，就只是点点头问，好些了？他也点点头，回答说好些了。
去年，老王一家人围着一棵树摘花椒，我路过就送我一点。新鲜的，很香。
如果再搬家，可能会试图和邻居多打些交道，这要看他们是不是很警惕，以及我看起来像不像个坏人。
