最近饮食不是很规律，经常会感觉到饿，饿的时候，就想起了以前吃过的美食，就想起了孜然肉夹馍，顺带就想起了做孜然肉夹馍的老曹。
第一次知道老曹这个人，是在同学的口中。记得晚间课下，听见邻座的几个女生在叽叽喳喳说哪里的东西好吃又便宜，哪里的又贵又难以下咽。于是，我知道了学校后门的菜市场里边有家砂锅店好吃，再往后走的巷子里边有家烤肉城挺不错，再右转有家菜馆味道出众……对了，好像还有个后门摆摊的老曹，他的孜然肉夹馍挺地道。
第一次吃到孜然肉夹馍，是窝在宿舍打游戏懒得下去，用几声好哥哥换来室友带饭，正好想起了那个据说地道的孜然肉，就让带了。可能是当时挺饿吧，觉得那个肉夹馍太小了都不够吃，吃了一个感觉还能吃两个，那时候心里默默觉得那个老曹真心不地道，做这么小的谁吃得饱？虽然味道挺不错的。
第一次见到老曹和他的孜然肉夹馍，着实让我意外了一次。人人都叫他老曹，我以为他真的挺老。看到他后才知道他比我们大不了几岁，一件灰色夹克衫，嘴里哼着不知名的轻快小调，翻炒着孜然肉，一副乐在其中的样子。忽然觉得他肯定是一个有故事的人。
老曹的确有故事，就像他的孜然肉夹馍，朴实，地道，但有种嚼不厌的味儿。打第一次吃到他的孜然肉夹馍，我就成了他那儿的老主顾，一来二去，就熟络了起来。在我为数不多的印象中，老曹不怎么会说话，就只觉得每次去他那里时候一句“来了啊”还挺顺口。
在高中的时候，就听别人说起大学怎么怎么样，谈谈恋爱打打游戏啥啥的就过来了，于是就理所当然的找了一个女朋友，谈不上是真心多么喜欢多么至死不渝，就是挺投缘的。第一次把女朋友带去吃孜然肉夹馍的时候，老曹呆了呆，随即会心一笑，偷偷给我竖个大拇指。那时候觉得老曹真可爱呀，属于老男人的那种可爱。
去过不是太久之后，和女朋友忘了为啥吵了一架，一个人喝了些闷酒，昏昏沉沉的就去了老曹这儿，也不买东西，就蹲在地上絮絮叨叨的烦他。于是他收掉了小摊，把我带到一个酒吧，我还记得那个酒吧叫f做忆青春，我上大学来的第一次夜不归宿不知所踪就发生了。那个晚上，知道了老曹竟然也是理工大的毕业生，也就是我的学长。知道了老曹的父母去世于一场车祸，还有个已经嫁为人妇的姐姐，以及分手了的前女友。知道了他为了前女朋友辞掉工作却反而分手的无奈和伤痛。知道了他很孤独…
从那次以后，我觉得老曹像是我一个认识多年的老朋友，有什么话也给他说，也只愿意给他说，老曹真正意义上见证我度过了一段大学生活，
直到一年多后他的不辞而别。
两个多月前的一天下午，我像往常一样去吃他的肉夹馍，发现人没来，于是我走了。
第二天下午去吃，还是没人。
第三天第四天第五天第六天第七天没人。
一个月，没人。
两个月，没人。
我仿佛做了一个梦，梦见一个爱哼小曲子的人给我竖起大拇指；梦见一个喝醉酒的年轻人流着眼泪说他想念他的父母和远嫁他乡的姐姐；梦见一个吹逼说要把孜然肉夹馍做到全兰州连锁的笑嘻嘻的屌丝；梦见一个小摊贩笑着对我说“来了啊”
………
如此种种，我不信我是在做梦，我不信这就是随缘，我不信他的电话打不通，我不信他没想起来过一个爱吃孜然肉夹馍的学生，我不信我们不是朋友，我不信我们是那种离开不用说再见的朋友。
醉眼朦胧中，我拿出手机，颤抖着手指拨通了一个备注老曹的号码…
