“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”父亲平静的口吻下蕴含着多少的爱。此句话出自朱自清《背影》一文。初中学习时，还懵懵懂懂，老师还为我们逐句解析。如今再次阅览，感触颇深，并被细节描写所打动。

      此时我想说说我的父亲。

      父亲不笑的时候总是一副“将军脸”，喜爱花衬衫配短裤。天气热的时候总是不系纽扣，大大的啤酒肚儿往外挺，乍看有点黑社会的样子。甚至旁人都不敢找他问路，活生生被他这一股“杀气”击退。想当初自己怎么没借着父亲这一特点当起校园小霸王，我便可以在学校四处叫嚣“我父亲黑社会的，你怕不怕！”。说几句玩笑话罢了。熟识父亲的人都知道，父亲喜善事，半路遇上村里老人，都会载上他们一程。或是在外头看到什么好用的东西也不忘给邻居们捎几个回家。父亲高兴时便会粗犷大笑，那笑声像是水龙头一不小心开大了，喷发而出，四溅而起。特别看到母亲和我们这几个活蹦乱跳的小孩，他总是笑得合不拢嘴。村里人都会亲切地叫他“谋啊”。

        家中四个孩子，三女一男，不难看出是“重男轻女”的年代。我排行老二。若我为男丁，便再无弟妹。父亲很宠母亲和我们四个孩子。屋里大小事情都是父亲操办，连煮饭这种家庭主妇的工作都落到了父亲头上。父亲也不抱怨，所谓周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨，父亲事多却乐在其中。再则父亲厨艺也好，从我初中寄宿生活开始，每周父亲都会抽出一天时间来给我送好吃的。只见一冷酷无情的中年男子提着保温盒子，站在宿舍楼下静静等待我的到来。一见我时，便是眉开眼笑。外表如冰山，不动声色的冷酷在笑的那一刻融化。当然他对每个孩子都是如此，所以一周下来，他便也是忙忙碌碌。

        家中有满满一墙子金碧辉煌的奖状，这些在父亲看来都是至高无上的荣誉，也是父亲最引以为豪的地方。因为父亲的心愿就是家中四个孩子都上大学。父亲的观念和村里大部分人不同，他不奢望我们过得大富大贵，至少出社会能够有能力养活自己。此处应该有掌声，我为父亲超前的思想致敬。

          家中有四娃，真是吵到屋顶都要塌了。这导致母亲常常河东狮吼，叉着腰指着我们骂。后来我才发现母亲是那第五个娃。家长只剩父亲一人了。父亲时常会买点衣服和化妆品给母亲，因为第五个娃喜欢追求时尚和美丽。连脸上长了几个痘，父亲都急匆匆带着她去美容院治疗。这是后来听母亲说的。母亲还喜欢晚上出去摸几盘麻将，只要父亲“将军脸”一摆，她便也乖乖在家，不敢踏出家门，跟个孩子一般。当然，不止母亲，我们其他的四个娃晚上出门也不能超过9点，铁一般的定律。父亲看中诚信，答应过他的事不能说到做不到，不然下次就没有机会提要求了。这点现在还深深地影响着我。

          现在家中三姐妹都已经成人母了，青春已过，开始体验为人父母的感受。我们经常探讨育儿方法，大姐提醒我们不要让孩子有压力，要让他们有个美好的童年。大姐说回想起我们的童年，回忆都是甜的。嗯，这些回忆都是父母为我们编织的，有多少是父亲为我们营造的。此时此刻，想起我的父亲，回忆是甜甜的又是苦涩苦涩的。

        “十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

        我还在读大一的时候，父亲突发脑溢血住院。像是剧场谢幕，聚光灯一下子暗下来。什么叫眼前一黑，我深有体会。玛雅人预言2012年是世界末日，我一直期待着这个日子来临。对于我们来说，世界末日已经提前降临。

        太苦涩的回忆不想重复唤醒，我只记得母亲瘫倒在床，无助地哭泣。我们劝母亲要坚强，你是个大人。母亲红肿着双眼向我们嘶喊：“我不是大人，我只是个孩子！” 我不讶异一个四十多岁的女人说出这番话，这证实她真的是那第五个娃。

        我双手合十，只希望奇迹能够降临。那段时间不停往医院跑，醒着也哭，睡着也哭，听到父亲二字也哭。躺着哭，站着哭，连上个厕所都眼泪止不住流。什么是痛到心眼子里了，这真的是深有体会了。眼睁睁地看着父亲生命垂危，医生护士在眼前电击抢救。人生最痛苦的事之一便是失去至亲，味道苦不堪言。

        都说时间是最好的解药，几年回首，仿如昨日。

        谋啊，我给你焚烧的信你收到了吗？真的有孟婆这一号人物吗？那你已经转世成功了吗? 家中一切安好，勿念。

          “我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”

          “我不走，等着你回来。”