我叫吴寥。我爸妈真的很无聊。
据说我在妈妈肚子里时非常乖巧，就像一条蠢萌蠢萌的毛毛虫，是天生的运动绝缘体，安静到几乎没有任何存在感的地步。这直接导致我妈妈一直到怀孕7个月时才知道我的存在。用她的话说，刚知道自己怀上了，就生了。人生难得怀一次孕啊，而且是头胎。怎么说生就生了，还没来得及好好感受呢。
我真恨当初的自己太善解人意，要是知道后来的那么多“后来”，我肯定在她肚子里狠狠踢上几脚，让她终生难忘，并且知道我就是未来的罗纳尔多，是踢足球的一把好手。
可是当初是什么玩意儿，当初就是用来后悔的，要不怎么会有悔不当初这个词。后来每次我惹她不高兴了，她就拿肚子里这事训我，一把鼻涕一把眼泪控诉我，说我还没生下来就已经那么不懂事了，太伤她心了。
爸爸后来悄悄告诉我，其实妈妈怀我6个月时就有点感觉了。毕竟大姨妈6个月没有造访，是个女人都应该有点自觉。
可是我妈妈不是一般的女人。她就是雅典娜派来搅局的。她觉得是伙食太差了，一定是这样的。某某大学生为了省钱买包包吃了一个月干馒头把大姨妈给气跑了。所以我妈妈开始眉开眼笑地胡吃海塞。
一个月后，效果显著，我终于胖了不少，妈妈开始显怀了。可是我那个二货妈妈还没有将为人母的自觉，竟然去办了一张健身卡，并且煞有介事地在跑步机上晃了三天。
第四天晚上，微弱的床头灯下，爸妈在微信里斗图，不知怎的妈妈突然聊到这茬。说时迟那时快，我那个平常不怎么着调的爸爸脑子里刷的划过一道闪电，在手机上咚咚咚的敲出几行字：老婆，明天周末，台里临时加派任务要我去采访一个有名的妇科大夫。不如你跟我一起去吧，顺便做个检查——有病治病，还可以顺道参观一下医院呢。然后，我妈妈很高冷地回了一个字：好，就把大灯打开，高兴地选衣服去了。
之后，采访很顺利，妈妈穿得很漂亮，医院很大，科室很多，很有参观价值。那是很愉快的一天，而且检查结果显示妈妈很健康，只不过怀孕7个月了。
“什么？！我怀孕了！已经7个月了！”妈妈吓了一跳。爸爸在一旁也是瞪大了眼睛，但是不忘煽风点火：“你看，新闻上说有女生分手一年后突然生了个娃，那人家宝宝在娘肚子里十个月死活不动，一二三木头人玩得可比我们家宝贝溜呢。”“嘿小兔崽子，等你生下来我要好好跟你算算这笔账，还没见面就敢跟老娘杠上了。”妈妈盯着凸出的肚子，咬牙切齿。
三个月后，我文文静静地来到了世上。多亏医生的那一巴掌，我不轻不重地哭了几声。之后也很安静，睡了吃，吃了睡，大有想要把在母体里缺了的营养都补回来的意思。
可是我爸妈就不高兴了。他俩都是很闹腾的一类人，用他们的话说叫“静若处子，动如脱兔”，前四个字纯粹为了给对偶凑字。他俩还特别自恋，觉得两只“行走的荷尔蒙”强强联手创造的后代就算继承不了荷尔蒙，怎么着也要有好动的基因吧。他俩都差不多合计好了值班表：上半夜谁哄，下半夜谁哄，以及万一对方晚上临时加班要启动的紧急排班表的具体事项。
可是我就像一只安静的猪，除了吃喝拉撒睡，无欲无求。尽管他们脑子里排了不知多少出大戏，我只岿然不动，任其计划落空。
因此，我的爸爸妈妈觉得我是一个奇怪的宝宝，一点也不好玩，带我是一件没有一点挑战性的事情。他们觉得我好无聊。
妈妈埋怨爸爸：“你说说你，姓什么不好非要姓吴，却不姓无。那你要是姓无了，宝宝就叫无聊多好，多符合他气质！”
爸爸毕竟是干文字工作的，脑子转了转，说：“那既然这样了，叫吴聊也有些牵强，就干脆叫吴寥吧。‘寥’有静的意思，比无聊的意思更加丰富，而且‘吴寥’也谐音‘无聊’ ，与我们的初衷不谋而合。”
嘿，不谋而合，成语都用上了，完全的职业病啊。我爸这人，通俗的不能再通俗，白话的不能再白话了，浑身上下流窜着高纯度的傻大帽气息，唯一具有涵养令人惊掉下巴的就是他的记者职业了。
经他这么一分析后，妈妈笑逐颜开，于是大手一挥，这就算提案通过了。我的名字叫吴寥，这就是铁板钉钉的事实了。
2.
但是事实上，我一点也不无聊，相反，我是一个非常有趣的男孩子。而且我足球踢的很好，偶像是罗纳尔多。什么高大帅气，气度不凡，神勇威武，一表人才，通通跟我没太大关系。虽然帅气我是有的，海拔也够高，就是体型偏瘦，再有就是我这人太有趣了，有趣到我身上其他金闪闪的光芒都被掩盖了，单凭有趣就拉起一支浩浩荡荡的迷妹的队伍。每次踢完球都有小女生给我送矿泉水。
我把在学校里的这些事迹绘声绘色地讲给爸妈听，想要力证自己的有趣。听完后，妈妈一脸冷漠。爸爸搂着妈妈的肩膀，一脸谄媚：“媳妇，咱俩去房里斗地主吧！”
我感到悲哀，异常的悲哀，周围是各种形状，各种颜色的落叶，在风中飞啊飞。听说我在我妈肚子里的那三个月，我爸和我妈打了个赌，赌我的性别。我妈认为我是一个萌萌哒的女孩子，我爸则肯定我是一个闷骚的男孩子。买定离手，赌注不详。
三个月后结果出来了，我是一个货真价实的男孩子。然而我不闷骚，还不可思议的有趣。不管怎么说，我爸赌对了一半。之后，我妈看我就是各种不顺眼。
没办法，谁叫她是我妈，就让着她好了。可是现在我正在看一本需要沉下心来并且要动脑子的书，结果他俩愣是把房间吵成了赌场。一大波叶子在向我飘来。
其实我真的是一个很有趣的人。因为我兴趣广泛而且双商超高。我喜欢旅行、看书、听音乐、写作、踢足球。我还会照着弗洛伊德的《梦的解析》给别人释梦。我想做一个考古学家，扛着锄头，奔赴各大墓葬。我想兴许我还可以挖出下一具马王堆千年不腐女尸来。
我今年18岁了，可是我还没有女朋友。我想一定是我太有趣了，那些女生才不敢跟我表白。
不过我也看不上她们。我甚至有点自虐地臆想，万一有一个女生说我不有趣，扬言要跟我单挑，我就去追她。但是身边的女孩子一致认可我很有趣。
我的战场在家里。我一定要让老爸老妈见识见识我的有趣。不过双商超高的我本次月考马失前蹄。我才不会说我很难过呢，我是一个堂堂男子汉，但我要去房间里好好面壁思过一下了。
晚饭。辣子鸡很香，鱼豆腐也很入味，大鸡腿一脸娇羞地瞟着我，仿佛在说：“来啊来啊，快活啊！”都是我喜欢的菜，但我只动了两三筷就放下了。
我爸朝我喊：“儿子你不吃了啊？哈，都是我的了，你妈减肥。哈哈哈哈哈。”然后吃完饭他俩商量着明天去郊区玩。空气好，可以缓解生活压力。鬼才信他们有压力呢。每天像一对二百五。
但是当他们向我通知这一决定的时候，我还是挺乐意的。我喜欢大自然的花花草草。说不定郊区有坟，被我一不小心挖到一个古代文物呢。考试失利的忧伤，就在空气中飘啊飘的，飘走了。
3.
我爸妈死了。车祸。在去郊区的路上。现在只有我躺在医院的病床上，傻呆呆地盯着天花板。我想哭，但我是一个有趣的男孩子，就算哭也不能真哭的。我要赶紧变得有趣一点，不让大家担心。而且以后我要一直一直有趣下去了。
现在我开始觉得吴寥是个好名字。我想我可能真的不是一个严格意义上有趣的人。
我们困在车里，头破血流的时候，我妈说：老公你终于换发色了。我爸费力地扯了扯嘴角。然后两个人抬起头用深情的目光齐刷刷看向我，仿佛在说：儿子，你脸上的血比较少，今天还是你比较有趣。可是他们已经没力气说话了。
后来的后来，我不知道还发生了什么，只是醒来就发现自己躺在床上。
再后来，我痊愈出院了。回家整理爸妈遗物的时候，发现原来我爸一直有记日记的习惯。当然我爸在我妈面前是没有隐私可言的，每篇日记下几乎都有我妈妈的评论。
最近的一篇也是最后的一篇，里面有一段写给我的话：
儿子，我们性格里都有严肃的东西，有不有趣的成分。一个人有不有趣，是自我选择的结果。我和你妈其实在人前没那么有趣的。这是职业使然，一个人不可能随时随地保持本心而不戴任何面具。但是我们选择把最真的一面展现给对方，后来又加上了一个你。而且有趣也是一个很有用的标签。它稀释了工作的压力，让我们在你眼中成为了一对老顽童式的父母。
妈妈则用一个金融分析师的眼光娓娓道来：宝贝，你是一个有点内敛的男生，喜欢把话藏在心里。我不会告诉你偶尔小忧郁的样子还是很帅很好看的。可是我还是希望你可以做一个开开心心没什么烦恼的人。所以我们每天逗你各种挤兑你，就是想要你能变得有趣一点，通过嘻嘻哈哈的方式把压力都释放掉。
我想他们其实是打算当面跟我说的吧。真没想到，很多话他们不是随口说说的，至少打了一遍稿子，互相核对了一下。
也许现在我还没达到爸妈心里的有趣的标准，但是我已经学会了有趣地生活。只是再也不会有人嚷嚷我无聊了。
我终于得偿所愿。
现在我是一个人了。有趣的一个人。
