我住的地方是个城中村，它整体的建筑风格像是一块一块的吐司面包被强行安插在了马路两边，马路东边叫做这个村子的东区，相反方向则叫做西区。大大小小的面包都有自己的编号，坐北朝南，且呈S型分布，两块面包之间的距离只有十几米左右，停靠着村民的车辆，墙角位置堆放着废弃物，或者种有一些绿色植物。我住的东区粗略算下来，有超过五十个面包被安插在了这里。

之前我在东区某一排的六楼住着，刚好在马路边上，半夜能把我吵醒的就是喝醉的人突然大吼一声，或者有钱人家的公子哥开着豪车在路上飃车。其它时间，传进窗户的声音大多数都是有规律的汽车喇叭声，距离比较远，到耳朵跟前能量就已经减弱了大多半，所以有时候，我不觉得这是一种噪音，更像是扣响自己内心孤独之门的有形之手。前几个月，我从六楼搬到了一楼，房子空间变大了，窗户外边传来的声音也变的清脆响亮了，像有人和我共用一个空间，他们在旁边开门关门，择菜做饭，所有这一切发出的响声，自己无法躲避，只能让它们从耳朵旁滑进来。

1

窗外的雨淅淅沥沥的落下，砸在窗檐上，发出嘀嗒的声音。白天氤氲的热气被逼着逃进了房间，一种带着某种生物释放出来的液体腥味向四周弥散。也许是因为闷热的原因，这会儿，我辗转反侧难以入睡。

我试图将注意力集中到呼吸上，可突然冒出来的思绪，如鬼魅般在脑中游走，我无法抓住它们，我只能去引诱，深呼吸一口，就像引诱一个和我保持敌对关系的敌人和平相处，就像引诱一只对着我狂吠的狗安静下来。我成功做到了，我轻柔的将它们从我的脑海中赶走，可我又失败了，我失败的最大原因是，我坚持不下来，我的注意力还是会被狗带走。

“该死的下雨天”，我在心中默默发声。我把失眠睡不着引起的胡思乱想全部归咎于下雨天，下雨天的潮气闷的我全身发热。我推开盖住胸口的被子，又强试着进行了一次睡眠，结果还是以失败告终。

睡前定了一个小时的电台促眠曲，这会儿也听不到声音了。这一个小时已经超出了我的习惯性范围，如果窗外的那队夫妻没有在我刚开始入睡之前收拾他们赖以生存的锅碗瓢盆，我想我会很快入睡的，也不至于拖到这个点。我翻身，看了下时间，凌晨一点一十。