一到冬腊月，宁静的山区便被一声声此起彼伏的杀猪声唤醒，吹响了过年的号角。忙碌了一年的农人脸上洋溢着丰收的喜悦，一家人停下农活，盘算着如何过年。父亲早早的到镇上办好了屠宰证，买好了腌肉的盐，和杀猪匠约好了日子，一切都准备妥当了。
那天一家人起的大早，母亲为家里的大年猪准备了最后的早餐，并再三对我说不能当着猪说要杀它这件事情，怕它听了伤心。然而这天它也似乎感觉到知道我们要对它做什么，一点东西都没吃。母亲看了，叹着气，心里有点难过。父亲在院坝里架了一口大锅，把水烧得直打滚。杀猪匠也来了，正在磨着他那把明晃晃的大刀，还不时用手在刀刃上试试看是否已经锋利。院子里的所有人都来了，男人们一边抽烟，一边挽起了袖子。女人们在一旁帮着母亲，议论着谁家的猪有多大，又杀了多少肉。小孩子和我一样兴奋，在院坝里嬉笑着、打闹着。
杀猪匠磨好了刀，父亲用一根粗绳准备把大年猪从猪圈里牵出来，大年猪却死活都不肯走出它的家门，还是院子里的男人们一起才把它抬到院坝里，按倒在准备好的板凳上，大年猪发出阵阵惨叫。杀猪匠端来一个盆子，盆里放着他那把大刀，只见他用左手捂住猪的嘴，稍稍用力向上扳，露出猪的脖子，右手持刀，找准好位置便一刀刺了下去，然后手腕使劲往内翻，血如泉涌，喷到了准备好的盆子里。真的是白刀子进去，红刀子出来，大年猪呜呜几声便断了气。
母亲把盛有血的盆子端到厨房等凝固后煮了吃，父亲和男人们又把大年猪拖到烧开了水的大锅边准备刮猪毛。杀猪匠先在猪的小腿处割开一个小口，用一根铁棒穿了进去，一连透了好几次，然后用嘴对着开的小口吹起气来。边吹边用棍子敲打，一会功夫，猪的体积就增大了一倍，像被吹胀了的皮球。最后用水瓢舀起滚烫的开水浇在猪的身上，边浇水边用刮子刮，收拾干净后就用一根铁链把猪吊在柱子上。
接下来是剖猪，杀猪匠先用刀在猪肚上从上至下一划，猪的内脏便滑了出来，落在了簸箕里，然后又用刀在猪的颈上划了一个圆圈，猪头和猪身就分了家。最后把猪身平摊在案板上，手起刀落，猪就被大卸八块。这时父亲连忙给杀猪匠递上好烟，说声：“辛苦了”，母亲拿了些新鲜的肉开始忙活着一院子人的午饭。
