文学界的吃货汪曾祺曾经写过：到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市场。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜，碧绿的黄瓜，通红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。
深以为然。
除了出去旅游有机会的话会去逛逛当地的菜市场，平常日子里多数也是选择去菜市场而不是更宽敞干净舒适的超市，因为那里不仅有闻得到的清香、看得到的新鲜，还有唠家常时的人情味，和书里学不到的生活经验。走进菜市场，就仿佛走进了一个浓缩的小小世界。
离我家最近的一个菜市场就在马路对面。那里有一个村子，一个还保留着浓郁的上个世纪建筑风格的村子，菜市场就在村子里面。在这个房价已经跻身全国前五的城市，距离区级政府办公大楼不到一千米的地方能有这样一个存在，是相当难得的，可以说是这个城市现代化建设的遗珠。
过了柏油大马路，往前走不到两分钟，就到了村庄的入口。这是村子的后面，因为比较近，我们马路对面的邻居都会走这条路。这还是条土路，很窄，每次有车子驶过，就一阵尘土飞扬，尽管这样，也并不妨碍村民在小路两旁有限的空间里种上一些绿叶蔬菜。虽然地方不是很大，但是一畦一畦的码得特别整齐，可见它们的主人不但有种菜的好功夫，也是仔细严谨的人。
走完这条不到一百米的土路，就进了村子，都是独门独栋的人家，房子的间距很小，从高处往这里俯瞰，整个村子就像一座迷宫。第一次来这里的人，十之八九都要花点时间才能走出去。
许多人的家门口都种着龙眼树，一年四季的，你就看着它们长新叶、开花、结果，特别是夏天，一串串的龙眼果子饱满硕大，压得树枝都弯了。如果经过的时候，正好有相熟的老乡拿着长长的竹竿在摘龙眼，那就有口福了，因为他们一定会热情地招呼你一起来吃几颗，那鲜甜，现在回想起来都在流口水。
天气好的时候，总是会看见女主人们拿出被褥晒在家门口，一边晒一边拿衣架拍打着。
有家阿嫲已经很熟了，每次见面都打招呼：早餐吃了没？看到她出来晒被子，就改口说：今天又晒被子呢！阿嫲点点头，回我：今天买什么菜？寥寥几句话，说起来日月经天般自然。周末的时候偶尔会看到她放假的孙子，十来岁，每次都跟我调侃她奶奶：我阿嫲今天又把被子打肿了。
走过大概十来户人家，就到了菜市场。
菜市场最外面是卖海鲜的，海滨城市的人，对于海鲜，嘴都是刁的，所以它们都是个顶个的新鲜，时不时都会看见虾啊鱼的跳出大盆。这时卖家就会一边问你“今天买什么”，一边熟手熟脚地就把它们捞回盆里，这动作就像妈妈们一边跟人专注地聊天，一边却能豪不经意地伸手拉回准备自己走开的小宝宝。
走到惯常买海鲜的那个摊位，老板是一对母子，之前还有儿媳妇，她最近刚生了二宝，现在在家照顾孩子。不过就算她在，也是跟她婆婆交流多：今天虾卖多少钱，她一边笑着、露出一口大白牙，一边用带着闽南腔的普通话说：是卖三十五的，给你三十二就行。说着还不忘捞一把摊在手掌上：你看，绝对的好料，纯海水的。我说：来半斤吧，家里人少，买多了吃不了。然后她就一抓一大把：二十七，加一点，三十。我笑笑：每次买虾都要吃两餐，下次我就要二两。
往前是卖鱼的，有鲜活的，也有冰冻的。很多外地的人都有个误解，以为冰冻的鱼都是不新鲜的，其实不全然，只是有些鱼性急，一离开海水就活不了，所以一打捞上船就会把它们“活冻”，让它们保持最好的鲜度——这就是菜市场的渔民教我的生活经验之一。
买冰冻的鱼习惯找一对父子。儿子健谈，都是他跟人交流，父亲就在旁边负责杀鱼、装袋，然后收钱。如果买家是年轻人或者外地人，末了他还会小心翼翼地用普通话说一句：您慢走。每次看到他都会有一股亲切感油然而生，因为他让我想起跟舅舅住在乡下的外公，外公也总是这样对人和和气气的。总说“人不可貌相”，可是如果这种“貌相”能让双方都得到满足，又何乐而不为呢？
往前走，是肉摊子，来早的话能到最前面的“农家肉”摊位那，买到第一手的农家养的土猪肉。贵个块儿八毛的，一般人都能接受，因为这里的肉实在太鲜嫩了，那排骨熬出来的汤都是奶白奶白的。
肉摊的老板，是一对年轻的夫妻。丈夫负责称斤、剁骨头，妻子负责装袋、收钱，两人配合得滴水不漏。这是熟能生巧，更是经年累月攒下的默契。两人之间不需要任何言语，甚至不需要一个眼神，就能把整个过程十二分流畅地完成。
买完肉走到蔬菜摊子，时间久了，也是有了相熟的卖家，是一个本地的阿姨。她家的青菜都是自家种的，她说她的丈夫跟几个已经退休的阿公在山上开了几块地，种一些时令蔬菜，她就负责卖。就是在这里，我学会了分辨真正的“时令蔬菜”，真是相识恨晚。
她家的大蒜芹菜稍微一凑近就能闻到香味；青菜绿得冒油，去的早话甚至能看到菜叶里晨打的露水；还有胡萝卜，一看就是从地里刚拔出来的，还带着些许沙土，沙地里的胡萝卜最甜了！买回家，不用等到吃，在洗净下刀切的时候，就能听到“咔嚓”的声音，就像大熊猫吃着刚从土里拔出来的鲜竹笋那般爽脆。
买完菜，转个弯，就到了水果摊，整个市场里水果最齐全的摊子。这里的水果不但新鲜，而且价格特别实在；不但价格实在，老板的人更实在。她不仅会说：今天的橘子非常甜，她也会说：今天的草莓带点酸。有人打趣老板：告诉大家酸，不怕卖不出去啊？她说：实话实说，有人就是喜欢酸啊，酸也“好呷”。
而且老板的口算能力惊人，这里水果品种多，很多人都是每种买一点，然后买很多种。老板呢，一边称一边算总价，在你还没反应过来的时候，她就可以告诉你总价是多少，顺带还抹了零头。真的是高手在民间。
再往前呢，就走到市场的另外一头，这里有一家包子馒头铺，一家四口经营的，父母亲和俩兄弟。母亲是个聋哑人，专门炸油条；兄弟俩在里间做包子馒头；父亲负责卖，偶尔有的时候人多，兄弟俩也出来帮忙。弟弟十五六岁的样子，长得眉清目秀，可惜也是个聋哑人，想来是遗传母亲的。每次来这里，都很期待看到弟弟，因为他会一边打手势告诉你多少钱，一边裂开嘴向你笑，带着两个浅浅的酒窝。
继续逛，还会有卖鸡鸭鹅兔的、卖干货的、卖米面粮油的、还有修鞋修伞的，应有尽有。看着好像杂乱无章，其实又是自成体系、整齐有序的。
各色人等熙来攘往，买卖着、交谈着、微笑着，热热闹闹，寻寻常常，日子就这样不紧不慢却又平实富足地过着。
