清晨，孔丘从席上坐起，习惯性地先整理了一下衣襟。这是他几十年来的规矩，人未起身，体面先到。弟子们早已洒扫庭除，听见内室有动静，便轻手轻脚地退到廊下。老人家觉少，天不亮就醒了，常独自在窗下默诵片刻，等鸡鸣三遍，才唤人进来服侍盥洗。曾参端着铜盆走进来，见他正用指尖抚过竹简上的一处磨损，那是《诗》里的句子——“如切如磋，如琢如磨”。
“老师，水凉了。”曾参提醒。
“不凉。”孔丘将手浸入水中，轻轻搓了搓指节，“水凉时是醒的，水热时反倒让人昏沉。”他记得年轻时在季氏家做委吏，管着仓库，晨起点货，双手浸在冰水里翻检粟米，那冷意能一直钻进骨头缝里。如今锦衣玉食了，倒常想起那些清晨。
朝食是小米粥，佐以腌菹。孔丘吃得仔细，把碗底刮得干干净净。子贡从门外进来，说鲁君遣使送来了一尾鲜鱼。孔丘让把鱼分作三份：一份供于几案，一份送给隔壁寡居的老妇人，余下一份炙了，中午与众弟子分食。“老者安之，朋友信之，少者怀之。”他嚼着腌萝卜，忽然冒出这么一句。弟子们面面相觑，不知他是在说鱼，还是又说回了那个永远说不完的“仁”。
日中时分，他总要到院子里走走。春日的阳光暖融融的，他眯着眼看弟子们习射。箭头包了布，射在靶心上噗噗地响。颜回一箭正中，回头看他，他点点头，却想起另一件事：昨日路上遇见一个哭丧的人，哀而不伤，哭得极有节度。他停下马车看了半晌，回头对驾车的冉有说：“这才是礼。”冉有不解，他便解释：悲哀是心里的，眼泪是脸上的，声音是给旁人听的，三样都对得上，便是合礼。如今见颜回射箭，他又想起这事——射箭是手上的，眼神是心里的，中与不中是结果的，三样都对得上，也是合礼。
午后小憩醒来，子路抱着一卷新编的竹简进来，说郑国有人议论，说夫子“累累若丧家之狗”。子路愤愤不平，孔丘却笑了：“形状末也。”他接过竹简，借着窗棂间漏下的光线看了看，又说：“然乎哉？然也。”子路愣住了。孔丘便讲起那年路过宋国，与弟子们走散，独自站在东门外等，来往的人都说这个老头儿怎么惶惶然像条无家可归的狗。他当时也笑了，觉得这比喻贴切得很——一生奔波，说穿了不就是个找家而不得的人么？只是别人找的是房子，他找的是个心安处。
黄昏是他最喜欢的时候。弟子们散了，院子里安静下来，他独自坐在那棵老桧树下，看夕阳把树影拉得老长。有风从泗水那边吹来，带着水草的腥气。他想起三十岁那年，也是在这样一个黄昏，第一次给弟子们讲学，讲的是“学而时习之，不亦说乎”。那时说话还带着点血气，如今七十三了，再说这句话，倒品出另一层意思：学了一辈子，习了一辈子，那个“悦”字却始终在远处，像泗水对岸的灯火，看得见，渡不过去。
天彻底黑下来前，他会点起那盏旧铜灯。灯光只够照亮几案上的竹简，他凑近了，一字一字地校订《春秋》。写到“西狩获麟”时，笔顿了顿。那头仁兽来得不是时候，去得也不是时候，就像他这一生，总在不对的时候做着对的事。但他还是写下去了，因为除了写，他不知道还能用什么来对付这漫漫长夜。
夜深了，弟子们来为他铺席。他躺下时，听见窗外有人在低声诵读：“高山仰止，景行行止。”不知道是哪个弟子还不肯睡去。他闭着眼，嘴角微微翘起来。明天清早，又该有人端铜盆进来，问他水凉不凉了。他照例会说“不凉”，然后把手浸进去，开始新的一天，像过去的每一天一样，像未来的每一天一样，直到哪一天，他真的不再说“不凉”了。
那时泗水大概还在流着，老桧树还在长着，他的席子上会空出一个形状，慢慢被风吹平。
