在台湾这段时间，时常需要聊天。和当地人，和一同来交流的其他学校的同学。只要同时有大陆人和台湾人，大家逐渐已经形成了默契：不谈政治。
因此，不熟络的人开始聊天，通常会从“哪个学校的”、“从哪儿来啊”这些问题开始。你回答，我接招，对彼此所在地方的一点点了解增进了亲密，一来二去，消解了尴尬。
生长于江苏，在北京生活了6年。在碰到的人中，并不是所有人都了解江苏，但几乎所有人都会以为自己很了解北京。因此，“北京”高居“见面第一聊”的话题榜首。
“北京很挤是不是？”
“很多年前，我们在长城上坐缆车，突然外面噼里啪啦的沙尘暴就来了！”
“我有朋友带小孩去北京，结果他小孩都整日在酒店不愿意出来，说：到处旧旧的有什么好看？”
“我去过，走路差不多走到腿断掉了。”
“北京压力很大啊！据说地铁里乞讨挣得都比上班族多！”
这些看法来自台湾朋友，也来自大陆的同学。北京被轻描淡写地描述，每次我会笑笑附和“是的北京还是很堵……”，或者会解释“沙尘暴10年之前就解决了……”。
确实，几年前的某一天，在北京地铁里，一个小孩“噗通”一声跪倒在我的脚下，举着空纸杯。那时我十八岁，初到北京读大学，自己还不是个大人，却要承受这折人阳寿的跪拜。
我从背包侧兜摸出了四个硬币，3个一块的、1个一毛的。我没有半点鄙夷，俯身把硬币扔进杯子里，但一毛的钢镚还是蹦到了外面。小孩迅速把硬币摸起来扔向空中，用杯子去接住，满脸狡黠，沿车厢一路跪过去。
整个过程，他没有说话、拿了钱以后甚至都没有多看我一眼。我很局促，但强装镇定。
后来的几年，我慢慢知道，车厢里的人除了瞟一眼你有些透明的白T恤，没有人会在意你的局促。
我曾经怀疑，我会不会因为在北京变得冷漠。
但这就是北京，不是地狱，也不是天堂。你仰慕她掷地有声的历史，也吐槽她摩肩接踵的狭隘。
初来北京便深感未来就业生活的压力，从大二开很长一段时间都在北京台学习。那时在五道口上车、知春路倒车。中间路过一个双向六车道，一边瓦棚频筑、一边高楼林立。
国贸站下车，走进北京台，坐那29层坐到耳鸣的观光电梯。跟着老师坐公车出门拍片，柺出新光天地，便拐进一片烂尾楼；柺出东交民巷边的坏房子，便拐进了最庄严的长安街。
这就是北京啊，真实的北京，不怯懦贫穷，不隐匿富贵。人们抱怨人潮拥挤、房价飞涨，却仍然拼尽全力试图寻找方寸立足之地。如今，我们也即将或已经成为他们中的一员。
我从来没有想过我一定要在这里拥有房子。看着眼前的北京，对一穷二白的学生，如果没有父母的接济，很难想象我们奋斗多久才能拥有。虽然我们在这里活着，最后的最后，也可能选择在这里死去。
我时常穿越大汗淋漓的北京到达目的地，当时觉得很累，如今回想起来却只觉得有种莫名的爱，爱属于和不属于这里的人们。
那感觉就是地下通道里卖唱者的音箱放着的一首歌：唱蓝蓝的白云天，悠悠水边流；风声紧，雷声吼，玉碎瓦全登西楼。
说起故乡，我觉得故乡真美。板桥芦苇，多雨多燕子的江南。但6年前离开的那一刻便知，从此以后，故乡只剩冬夏，再无春秋。
在北京呆得越久内心就变得越坚实。故乡似乎渐渐隐匿，但每每想到，却有着“以卵击石”的信心，灵魂的附属只在一念之间。
如今，身处异乡，再谈起北京，似乎明白了什么样的情感叫做“第二故乡”。
很快就要回京，才发觉我从未像现在这样期盼那里的拥堵、繁华、匆忙、大气和等待我的爱人。
