作者：白采

“我的那个人，他常对人说不爱我”。断指的薛姑娘这样说着：“他说他实有苦衷，他和我从有见过面，怎会得有了感情呢。”

伊顿然说住了，似略带涩的神气，接着又说道：“但是我却爱了他……。这是当我八九岁的时候，他到我们村里来，有人告诉我：‘这是你的丈夫’。我很觉不自在起来，抬头闪了一眼，登时低下头了。以后他每次来，我便躲在房里，也没有那个说这是不应该躲的。

“那回他或者不能认识我，因我们这里女孩子是很多的。我却心里跳动得利害，又不能走近他去。但我不知何故，便陡觉爱着他了。以后我便常常记起他的模样，一直到我的现在。”

伊又似乎顿住了。伊只是沉吟着，差不多要下泪的样子。然后才又说下去：“光阴过的真快！我们都一年一年的长大了。他便到了远方去，不常来到我们这里。但我总是记着他，有时还梦见他归来呢。”

“后来便有人说他是不爱我了。这个不幸的消息，我初听着时，虽然害怕，但总不相信。我决不疑心他，我只觉他是可爱的。”

“接着这消息越传越确，家里都替我担忧，我的父母更非常恼怒，但我只怪他们是多事。”

“忽然我们接着他寄来的一张像片”。伊不觉用手按了座旁的抽屉一下，接着说：“这使我暗暗惊喜，他们也都出乎意外。像片上并不是我所日夜记着的模样，他是出落得更端整了。”

“自此以后，毁谤的话也少了。我把这张像片，悄悄带回了自己的房里。一人坐在灯下凝神，并不住吻着他。但我最不能忘怀的，还是那小时亲见他的模样。”

伊面上现出满意的颜色，忽又沉静下去，说：“不幸的消息，终于来了。他直写信给我父母提起我的事，说他实不能爱我。这回大家便都在屋里慌乱着，我的父母更愿舍着性命，誓不甘休，同时我出着眼泪；我也便呜咽的哭起来了。”

“我的唯一的方法，只盼望他回来，但他以后竟每年都不归了。我还是原谅他，并不相信真有什么变动。”

“于是便纷纷猜测起来。有的说，他是嫌我没有受过学校的教育。我以为不关这事。现在到了学校的女子，难道真算受了教育吗？也不过多认识几个字罢了。”

“又有人说，他是听见我穿了耳，裹了脚。我想这也不关紧要。这与现在的烫发束胸，又有什么两样呢？至于女子该不该装饰，是否再妨及肢体？现在还不定呢。”

“照我自己想：至多只可说是我和他太隔阂了的原故。我推测他定是常感着枯寂，怅惘。这种无谓的男女界限，确是我们乡里很普遍的陋俗。所以我听过别人说：‘在未婚以前的见面，另饶一种情趣，万不可略过的。’但我又有什么法子补救呢？”

“不过我还是爱着他，即令得不到他的同情。我只是专注他，无论有什么危难，我也甘心。但是一切的事，无可挽回的，便是无可挽回的。终于他对我们再三表示诀绝的意思。”伊眼眶一红，一手伸出，悲咽的声音说道：“我便在那时断指自誓了！我是决计偏要爱着他，一时出于无可奈何的举动。我的父母都不提防我，因为在他们面前，我对于自身的婚事，从不曾开口表示过半句。”

“如今我是绝不存什么希望了。我虽常常伤感，但也很觉安心下去。我断指过后，听见他对人说：‘我不爱伊，还是不能爱伊；伊要断指，也只好听由伊去断指罢了。’许多人都咒诅他这话说的太忍，但我却原谅他，是合理的。他不肯用虚伪待我，这正是他可重的地方。我的自誓也并不为了盼望他回心，这事我是认为不必勉强挽回的。”

“还有许多人说我太傻，这话可也不对。我是这般想着：‘他不爱我，只要我爱着他就是了。’他是无从干涉我意志的自由，譬如我不能干涉他意志的自由一样。”

说到这里，伊稍稍整理着衣角，又说道：“我既有了我心爱的人，便可以安稳度过一生了！也用不着再去找我所爱的。至于有些人便说我是受了旧礼教的熏染，那更不值一笑了。

“这事差不多闹成法律问题，又有主张诉诸舆论的。当我在医院的时候，报纸上都纷纷议论，我们两家也彼此责难不了。但我绝不相信舆论和法律，能解决这种问题。换句话说，便是各人内心的主见，一切成例和旁观人是无从悬想的，所以别人所说的话，我都认为不对。干脆说吧，我以为关于男女之私的事变，总是礼义所不能格，法律所不能禁，更无从论是非曲直。若果情所难已，便是心之的所安。我这话后来只有我的父母略略首肯呢。”

“我现在心上还有一个他存在。并很爱护他寄来的这张像片，这就算是我一生的哑伴了。使我尤其耿耿的，便是那最初对他的一见！”伊含笑看着自己断了指的手。

一九二三·七·二一

（原载1924年3月10日《文学》周刊第112期）