故事的起点，是上海徐汇区一家名为“欣欣饭店”的本帮小馆。每天正午12点，穿着格子衬衫、背着黑色双肩包的程序员陆拾谷总会准时出现，点一份葱油拌面加酱爆猪肝，坐在靠窗的固定位置，低头扒饭时连咀嚼都带着程式化的节奏。他刚被母亲安排了第N次相亲，对方是体制内的“稳定女孩”，而他的电脑里，还存着未完成的美食纪录片脚本——那是他藏了十年的秘密。
图书编辑张嘉怡的出现打破了这份规律。她穿着米白色针织衫，抱着一摞书稿，因饭店只剩陆拾谷对面的空位而局促坐下。点单时她熟练报出“响油鳝丝、酒香草头”，却在老板端上饭菜时，对着手机里男友叶凡的“加班报备”信息默默叹气。结账时，老板误将两人的账单合并，张嘉怡刚要解释，陆拾谷已扫码付了钱，只留下一句“下次你请”，转身消失在梧桐树荫里。
第二次拼桌，是一周后的雨天。张嘉怡因出版社催稿焦虑到胃痛，陆拾谷主动帮她点了一碗热汤，还递来一包胃药——那是他为常年胃病的母亲准备的。那天他们聊了半小时，从本帮菜的“浓油赤酱”聊到张嘉怡正在跟进的美食作家林桐，陆拾谷听到这个名字时，筷子顿了一下，随即低头扒饭，只说“我看过他的书”。
随着拼桌次数增多，两人形成了无需言说的默契：陆拾谷会提前帮张嘉怡占座，张嘉怡会记得他不吃香菜；他们在饭店分享各自的便当，张嘉怡带来的桂花糕甜了陆拾谷的加班夜，陆拾谷做的红烧肉暖了张嘉怡的痛经日。张嘉怡带陆拾谷去逛福州路的旧书店，陆拾谷则带她去吃凌晨三点的生煎包，路灯下，张嘉怡看着陆拾谷帮她擦去嘴角的芝麻，忽然想起叶凡已经三个月没陪她吃过晚饭。
转折发生在张嘉怡外婆病重时。老人临终前想吃一口家乡的辣炒刀豆，张嘉怡发遍朋友圈求助无果，陆拾谷骑着助动车带她穿越大半个上海，终于在弄堂深处找到一家湖南小馆。外婆错把陆拾谷当成叶凡，拉着他的手说“嘉怡是个好姑娘，你要好好对她”，张嘉怡在一旁红了眼眶，陆拾谷轻轻拍了拍她的背，没有说话。
张嘉怡在整理林桐的遗稿时，意外发现一张夹在书中的旧照片——年轻的林桐抱着一个小男孩，眉眼间与陆拾谷如出一辙。她带着照片找到陆拾谷，才揭开尘封的往事：陆拾谷的父亲林桐当年为了追求美食理想，抛下妻子和年幼的儿子远赴湖南，陆拾谷随母姓，多年来对父亲充满怨恨。林桐临终前留下遗作《隐秘的味道》，扉页写着“献给我的儿子拾谷”，里面记录了他对儿子的思念，以及每一道菜背后的亲情故事。
陆拾谷在林桐的遗稿中看到父亲写的肉丸子汤做法，那是他小时候最爱吃的菜。他按照方子第一次下厨，笨拙地搅拌肉馅，忽然理解了父亲对美食的执念——那是他表达爱的方式。张嘉怡陪着陆拾谷去湖南料理林桐的后事，在父亲开的小馆里，陆拾谷吃着熟悉的肉丸子汤，终于放下了多年的怨恨。
叶凡为了导演梦，单方面决定带张嘉怡去北京发展，张嘉怡看着他充满野心的眼睛，想起陆拾谷陪她找辣椒刀豆的那个雨夜，平静地说“我不去了”。她留在上海，将林桐的遗作《隐秘的味道》出版，书名改成《爸爸的肉丸子汤》，销量意外火爆。
陆拾谷辞去了程序员工作，在湖南开了一家名为“心宜饭店”的小馆，菜单上只有十道菜，每一道都来自父亲的遗稿。一年后，张嘉怡带着新书去长沙宣传，偶然走进这家饭店，点了一碗肉丸子汤。当陆拾谷端着汤从厨房走出时，两人相视一笑，没有久别重逢的激动，只有老友般的默契。
“这家店的名字，是我取的。”陆拾谷挠挠头，“心宜，既是你的名字，也是‘心意’。”张嘉怡看着碗里漂浮的葱花，想起第一次拼桌时的葱油拌面，忽然明白：爱情或许不是轰轰烈烈的告白，而是有人愿意陪你吃很多很多顿饭，在烟火气里，把日子过成诗。
电影的结尾，陆拾谷和张嘉怡坐在饭店门口，看着街上来来往往的人。张嘉怡说：“以前我总觉得，人生要有宏大的目标，现在才发现，能好好吃一顿饭，好好爱一个人，就已经很幸福了。”陆拾谷点点头，递给她一块桂花糕，就像他们无数次在上海的小馆里那样。
镜头拉远，饭店的招牌在夜色中亮起，“心宜饭店”四个字温暖而明亮。而上海的“欣欣饭店”里，又有新的陌生人拼桌而坐，故事，还在继续。
《拼桌》避开了外滩、东方明珠等标志性建筑，将镜头对准上海的市井生活。梧桐树下的小馆子、弄堂里的老房子、写字楼里的格子间，共同构成了真实的上海图景。沪语为主的台词模式，随着陆拾谷与张嘉怡关系的拉近自然切换，生动展现了上海人重效率、懂分寸的处世原则。酱爆猪肝、响油鳝丝、葱油拌面等本帮菜，不仅是果腹之物，更是地域文化的载体，让观众感受到上海这座城市的烟火气与人情味。
影片聚焦当代都市年轻人的情感困境，探讨了“搭子文化”这一新型社交关系。陆拾谷与张嘉怡从陌生到熟悉，从饭搭子到心灵伴侣，他们的关系没有激烈的冲突与告白，而是在一次次共餐中悄然升温。这种克制的情感表达，恰恰契合了都市人在快节奏生活中渴望陪伴又保持边界的心态。同时，影片也展现了女性的成长与觉醒，张嘉怡最终摆脱了对男友的依赖，选择留在上海追求自己的事业；出版公司老板庞薇薇在离婚后依然坚强独立，对怀孕的员工给予关怀，体现了女性之间的互助与理解。
美食在影片中不仅是串联剧情的线索，更是人生的隐喻。林桐的肉丸子汤承载着他对儿子的思念，外婆的辣椒刀豆寄托着对家乡的眷恋，陆拾谷与张嘉怡分享的每一道菜，都见证了他们情感的变化。正如导演吴靖所说：“上海最有意思的地方就是能把下里巴人和阳春白雪完美融合。”影片通过美食展现了平凡生活中的小确幸，引导观众在忙碌的生活中放慢脚步，感受一蔬一饭中的温暖与治愈。
影片试图涵盖爱情、亲情、友情、职场等多个主题，导致叙事结构过于松散。张嘉怡的职场线、陆拾谷的家庭线、三三的网恋线等多条线索并行，却未能有机融合，使得部分情节显得冗余。例如，三三与网友的爱情故事虽然增添了喜剧色彩，但与主线关联不大，反而分散了观众的注意力。此外，影片对“搭子文化”的探讨不够深入，未能充分展现这种新型社交关系的复杂性与现实意义，使得主题表达略显空洞。
女主角张嘉怡的角色设定存在明显缺陷。作为一名图书编辑，她本应具有深厚的文化底蕴和独立的思想，但影片中她的形象却显得被动而迷茫，缺乏个性魅力。江疏影的表演过于克制，未能展现出角色内心的挣扎与成长，使得观众难以与她产生情感共鸣。相比之下，陆拾谷的角色虽然相对丰满，但他与张嘉怡之间的情感发展缺乏足够的铺垫，从饭搭子到灵魂伴侣的转变略显突兀。此外，叶凡等配角的塑造也较为脸谱化，未能给观众留下深刻印象。
