初秋，天气还未完全退暑。晚秋，微凉的秋雨和秋风萧瑟了整片大地。唯有中秋，秋高气爽，天高云淡，丰硕的果实增添了人们的喜悦，清爽的天气总让人忍不住多抬头看几眼。
在我的印象中，中秋是父母把一车车玉米从地里拉回家，从天刚蒙蒙亮，直到天擦黑，眼前变得影影绰绰。
在我的印象中，中秋是月光下姥姥清瘦的蹒跚的背影。姥姥晚上在我家吃饭，回家的时候，妈妈让我送姥姥回家，如果恰逢有月亮的晚上，姥姥总会说，不用送，今天晚上月亮地儿。有月亮地儿的晚上，我往往送姥姥半路，我便折返回家。
在我的印象中，中秋是邻家老王姑用秫秸扎成的眼镜或各种小动物。那时候，我常常拉着老王姑充满皱褶的手，大手牵着小手，在铺满落叶的田间小道上散步，周围则是金黄的田地。或者，在秋日的午后，晒着太阳，我倚在老王姑的怀里，眼看着一株秫秸或玉米结在她手里变成了眼镜或小动物。
在我的印象里，中秋是月桂树下摇着棉花车子的老奶奶。从前，我常指着天上的月亮问奶奶，那是什么。奶奶说，那是月亮，月亮上有棵树，树下有个老奶奶，在摇着棉花车子纺棉花。说完，奶奶问我有没有看到，我抬起头看，却只看到一片曲折的阴影，我便想象树下老奶奶纺线的姿态，而我脑海中浮现出的却是奶奶坐着纺棉花的样子。
她们去世的时候，我还小，不懂得死到底意味着什么，只知道死了，就不见了。而今，我明白姥姥、老王姑、奶奶与我，是真正地天各一方了。
当天边那颗星出现，当东方那轮满月出现，我便又开始想念，而只有去想，只能是想，才能从心理上拉近一点点距离。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。
