登录了QQ，你的头像依然是灰色的，就如同我此刻的心情，快五年了，这个头像再也没有亮起过，我知道此生我再也等不到他亮起来了，但是我还是想等，还是不想相信，你己经离开了我。
你打电话给我说要去专科医院看痔疮时，电话里的你语气轻快:"我明天和你妈去291医院了，不回来啰!"我的心不知道为什么突然咯噔了一下。
大便后出血有一段时间了，你一直是个不喜欢麻烦别人的人，那段时间你的精神状态不太好，在妈妈的劝说下，你同意了去医院检查。
在住院后的第二天，妈妈打来电话说，大夫让儿女过去一下。我知道我那天不好的预感可能是真的。
去医院的路上给你买了生日蛋糕，在医生的办公室里我只听进去了一句话:"肝上到处都是“。我早己经懵了，回到病房你什么都没问，我们也什么都没说。
姑姑打过电话来，我哭着问她，"怎么办"，电话里只有她哭泣的声音。
快到中午了，你开始安排陆续赶过来的亲戚到饭馆吃饭，你永远都是这样，永远惦记着别人，唯独忘了自己。
在病房里切开了你的生日蛋糕，可是每个人都不想吃。你率先切了一大块给自己，以前因为你的糖尿病，我总是阻止你吃带糖的东西，现在好想把你所有爱吃的东西都放在你面前。
怀抱着最后的一丝希望来到北京，在肿瘤医院的大厅里我接到了妹夫打来的电话:"病理结果出来了，直肠癌中晚期，己扩散"。
那一刻门诊大厅里熙熙攘攘，我却突然恍惚起来，所有的声音都听不见了。
在北京的日子里你和妈妈去了趟雍和宫，妈妈说你很虔诚的叩拜，在没生病之前，你曾是个坚定的无神论者。
那段时间北京严重雾霾，几天都见不到太阳，而我也看不到一丝丝的曙光。
化疗了一个月后你要回家，我知道你是考虑钱的问题，对于我们这种普通的家庭来说，经济永远是最沉重的话题。
回到当地医院又连续化疗了几次后，效果越来越不好，主治大夫对我说:"你们也尽力了"。我哇的一声哭了出来。
看着被化疗折磨的日渐消瘦的你，我建议你说，不行就中药保守治疗一段时间吧。你同意了。
最后一个生日，我预定了一个无糖的生日蛋糕，上面摆着那个长着长长胡子的神仙，你带着生日帽认真的许愿。我拿着手机拍下所有人的笑脸。
最后一次住院时，你临走时说:"这一走可能再也回不来了"。
病房外又刮起沙尘暴，天色昏暗压抑，我很害怕，却又假装镇定，偷偷的刷微博，写道:我想紧紧的抓住你，却看到死神轻蔑的笑。
你走的那天早晨，很努力的喝下了一盒牛奶，我知道你也很不舍，我一直紧紧的抓着你的胳膊，让自己保持镇定，直到看着你咽下了最后一囗气。
给你穿好寿衣后，我轻抚着你的脸，脑子里一片空白，突然想起看到网上说的，人过世后灵魂会飘浮在身体上空，注视着他的亲人。我赶忙抬起头紧紧盯着头顶上的灯，明亮的灯光刺得我眼睛生疼，我却看不出它有一丝的不同。
选骨灰盒时，我一眼看中了那个名为永乐宫的盒子，上面的浮雕是一派歌舞生平的景象。
你最爱热闹，我想你一定会喜欢的。
今天又是清明了，听说逝去的人会回来，你回来了吗?
