八年前，我带着两个行李箱来到巴黎，与铁塔一起住在15区，两年过去，还沉浸在梦幻中，尽管天天经过也并没有像游客一样立马上去，铁塔、卢浮宫、凯旋门、大皇宫、香榭丽舍大街…应该是早晚的事。八年过去，离巴黎越来越远，离铁塔越来越远，下一次搬家不知道会到哪里，但一定不是巴黎。这个圣诞既然哪儿也没去，那新年第一件事就了却心愿，爬个铁塔吧！
这个愿望从二人世界到三口之家，三口又变成一桌麻将，这项活动变得似乎更有意义。然而这毕竟是我想做的事，老婆欣然接受，女儿求之不得，说服宅男儿子则要花一番功夫。学校教了关于铁塔的诗，儿子轻轻诵读，诗意让人兴致勃发，我说，爬埃菲尔铁塔去吧！儿子爽快答应；过了一段时间，儿子说不去了，在家玩桌游更有意思；我说一边爬，一边读着刚学的诗，不浪漫吗？儿子说好吧；又过一段时间，儿子说不了，怕高，怕掉下去；假期接近尾声，保龄球打过，游乐场去了，博物馆没落下，展览也大大小小，该玩的桌游翻来又覆去，我说，你害怕海会把你吸走，最后你在海边抓螃蟹，你怕掉下去，那是你还没去，你总想得糟糕，但却从未发生…几番拉扯终于确定。我们家和他性格相像的人不占少数，孩儿他妈、孩儿他婆、孩儿他姨，都需要反复鼓励、刺激、怂恿才能下定决心。
几朵云懒懒散散飘在天空，刺骨的风吹得它们像吃饱的猪缓慢移动，阳光从西边射下，除了脸上火辣辣和刺眼之外没有一丝温暖，塔顶的风从四面八方吹来叫人无处躲避，好在每一层都有室内，勇敢的人拿着香槟迎着凛冽，心里烧成一团。“小心手机”的牌子告诉你随时偷袭的大风像一个个看不见的盗贼不仅会让你失去它，更严重的是让下面的人脑袋开花。但你还是会忍不住被虚伪而灿烂的阳光骗去与狂风一番较量，那时你会看见整个巴黎，看见一栋栋白墙灰顶的奥斯曼建筑，看见顶上橘色的烟囱飘出的屡屡白烟，看见铁塔的倒影放肆一躺，看见蜿蜒如蛇的塞纳河，看见一艘艘拖着绿色水花犹如一身燕尾西装的绅士穿过新桥，看见西边芭蕾舞者翩翩起舞的拉德芳斯金融中心和躺在城市里犹如睡美人的布洛涅森林，看见北侧的凯旋门、圣心堂、歌剧院，东边的卢浮宫、圣母院、看见北边的蒙帕纳斯大厦，看见小时候手里摆布的军队小兵一样密密麻麻的游客，看见西边的太阳从天鹅岛顶端的自由女神旁落下，看到铁塔的黄漆变成金，看见脚下宛如春天的花园和被鸭子推开的结冰湖面…呆得再久也不够久，走得再快也没了遗憾。电梯顺着这位优雅的钢铁舞者从头滑到腰，从腰滑向腿，缓缓落地，妹妹终于累倒在我手上沉沉睡去。
没有在余晖的塔尖许愿，没有在顶上的餐厅享用一顿，没有买纪念品哪怕一个冰箱贴，也没有叮当碰杯的香槟，合照看起来歪歪扭扭，天气让人瑟瑟发抖，流着鼻涕水，但这新年，愿望已然实现。
作者说明：
这篇文章后来被我重新整理、扩写，作为付费专栏《很多事不是没时间，是我们以为随时都能做》中的一章。
免费版是当时的记录，付费版写的是：
为什么我们总以为“以后还有时间”，却一次次错过。
