故事原创首发
“这是我最后一部书了。”
五十三岁的谷雨坐在藤椅上，轻描淡写地说了这么一句话，对面的编辑满是诧异：“您就此封笔了吗？”
谷雨点了点头，没有丝毫迟疑。
五十三岁，对一个写作者而言，正是创作的黄金期，就此封笔，实在是可惜。编辑忍不住追问：“那您往后有什么打算？”
“我想先去旅游旅游，年轻时候，被工作、家庭捆得死死的，一直没能出去看看。现在总算有时间了，五十三岁，应该还不算晚吧。”
“确实不算晚，去看看外面的风景，也好。”编辑轻叹一声，谷雨连忙留住他，“你先别走，咱们合作这么多年，我有些心里话，想跟您说说。”
“您讲。”
“我走上编辑这条路，其实是被逼无奈。当年赶上公司裁员，又碰上个经济危机，我们那辈年轻人，找工作难如登天，不得已才入了这行。”编辑问道，“您当初写作，家人支持吗？”
谷雨道“从来没有。如今读书的人越来越少，五花八门的娱乐方式轻而易举就取代了书本的位置，再加上写作的门槛越来越低，人工智能笔下的文字，早已超越了绝大多数普通作者，写书，早已成了不挣钱的苦差事。编辑道：“您能坚持这么多年，真的很不容易。”
“我也是没办法。我一直觉得，走上写作这条路，就是命运的安排。”
“那您都是什么时间写作？”
“睡前两小时。”谷雨回忆起过往，“等家里人都睡了，那段时间才完完全全属于我。后来去工厂打工，活儿又苦又累，一天下来，腿累得都弯不了，可就算这样，每天下班，我还是强撑着身子写。”
“确实太难了。”
“心里有目标，就有盼头。我从来没想着一定要写出名堂，只要能一直写下去，对我来说，就是一种幸福。”
“谢谢您愿意跟我说这些。”编辑起身，“哪里的话，该我谢你，听我唠叨这些琐事。”谷雨起身相送，“今天，或许是我们最后一次这样闲聊了。”
编辑站在门口，郑重道：“那祝您旅途愉快。”
说完，编辑退出了谷雨的房间，走出老旧的居民楼。时针早已划过深夜十二点，房间里的灯光还亮着，这么晚了为何不睡呢？编辑没再多想，径直朝着家的方向走去。
第二天，谷雨一直睡到中午才醒。他慢悠悠起身，打开电视，一边吃着简单的午饭，一边漫无目的地看着。
电视里轮番播着社会新闻：某某市连降三日暴雨，数人不幸遇难；一男子因感情纠葛，选择轻生；某官员贪污受贿，被判无期徒刑；载人飞船成功飞出太阳系，迈向宇宙深空；新款抗癌药完成三期临床试验，即将面世……腾米公司主推的最新款AI智能眼镜，看着烦了他抬手关掉电视，开始收拾行李。
那一刻，一股前所未有的自由与放松，缓缓裹住了他，可与此同时，心底也空落落的，像是失去了唯一的生活目标一般。
第一站，该去哪里？
谷雨没有多想，搭上了前往县城的大巴。到站后，他拦了一辆出租车，停在一栋熟悉的居民楼前。上楼，走到一扇单元门前，轻轻按响了门铃。
“是谁呀？”门内传来一声稚嫩的童音。
谷雨憋着嗓音，轻声逗她：“你猜猜我是谁？”
“是外公！外公来啦！”
门被猛地拉开，一张红扑扑的小脸蛋露了出来，水汪汪的大眼睛亮晶晶地盯着他，随即扑进了他的怀里。谷雨紧紧抱着外孙女，走进屋内。
“妈妈，外公来了！”孩子朝着里屋大声喊着。
不多时，一个三十岁左右的女人走了出来，看着谷雨，满脸惊讶：“爸，你怎么来了？”
“书写完了，没事做，过来看看你们。”
“书不写了？”
“不写了，以后都不写了。”
女儿松了口气，笑着说：“不写也好，总算能好好放松一下了。要在这儿住几天吗？”
“不了，不住了，或许今晚就走。”
“这么急？要去哪里？”
“还没想好，东边，或是西边，没去过的地方，都想去看看。”
女儿见状，也不再强求：“也好，出去散散心。要不要我和孩子陪你一起？”
“不用，我想一个人走走。”
“一个人在外，一定要注意安全。”女儿端来一杯温水，递到谷雨手里。
水有些烫，谷雨轻轻抿了一小口，便放在了桌上。父女俩坐着闲聊，不知不觉就到了傍晚。
临走时，谷雨忽然开口：“能抱一下吗？”
女儿有些诧异，随即走上前，轻轻抱住了他。谷雨用力收紧手臂，抱了很久，才缓缓松开，又低头亲了亲外孙女的额头：“宝宝，外公走了。”
“哦，对了。”谷雨像是忽然想起什么，从怀里掏出一个信封，塞进女儿手里，“这里面是我的存折，还有房子的钥匙，你帮我保管着。”
不等女儿多说，谷雨转身走出了房门，身影渐渐消失在巷口的尽头。
“妈妈，外公好像有点不对劲。”外孙女仰着头，小声说道。
“别瞎说。”女儿握着手里的信封，总觉得今天的父亲跟往常的不一样。
谷雨漫无目的地走着，不知不觉，停在了一处偏僻的古寺前。寺庙香火冷清，却被打扫得干干净净。
走进寺门，依次是威严的四大天王、庄严肃穆的大雄宝殿，还有地藏庙、财神庙。谷雨在院中的石凳上坐下，盯着院中央一棵粗壮的古树，看了许久。
树干看着挺拔粗壮，内里却早已空空如也，就像他自己，外表看着康健，内心早已被岁月的沧桑掏空。
恍惚间，他想起了自己的童年。他的快乐，在十二岁那年就彻底结束了。他成绩平平，可家人的期望却重如泰山，在无休止的压力与苛责中，他的精神彻底崩溃了。家人歇斯底里的咆哮，那些话语像针一样，扎进他的心底，让他从此深陷自卑，但凡遇到比自己优秀的人，都会下意识地低下头，不敢直视。
“施主，我们要闭门了。”
一个僧人轻声提醒，将谷雨的思绪拉回现实。他起身，默默走出古寺，又走到附近的公园，在长椅上躺了下来，沉沉睡去。
第二天清晨，谷雨掏出地图，从口袋里摸出一枚硬币，随手往天上一抛——硬币落在了地图北边。
那就往北走。
他买了一张硬座火车票，硬座的座椅坚硬硌人，一路颠簸，坐了一天一夜，终于抵达了北方。
北方的寒风凛冽刺骨，吹得人牙齿不停打颤，街道上行人稀少，也没有南方那般林立的高楼。谷雨找了一家小旅店住下，随口问前台的女服务员：“这里最有名的景点是哪里？”
“当然是镜湖，湖面平得像镜子，特别漂亮。”
谷雨放下行李，坐车赶往镜湖。放眼望去，湖面宽阔无垠，水波不兴，清风拂过，泛起细碎的涟漪，的确如服务员所说，美不胜收。
他静静坐在湖边，望着澄澈的湖水，心底忽然生出一个念头：能死在这里，也挺好。
他缓缓脱光衣服，赤着身子，一步步走向湖中心。
“大叔，你不要想不开啊！”
岸边传来一声焦急的呼喊，紧接着，“扑通”一声，有人纵身跳进水里，快速朝他游来，将他往岸边拉。
“我只是想游个泳。”上岸后谷雨辩解道。
“哪有人游泳脱光衣服的，大叔，你可别骗我了。”救人的小伙子一脸认真。
谷雨一时语塞，只能尴尬地笑了笑，穿上衣服，默默回到了旅店。
三个月的时光，转瞬即逝。
这三个月谷雨去看了气势磅礴的百米大瀑布，走进了藏在森林深处的古老村落，逛了依河而建的繁华小镇，也见过了冰川、山洞与火山。人间的山川湖海，草木风月，竟美得如此动人心魄，让他原本死寂的心，泛起了一丝不舍。
他忽然觉得，这世上，除了人之外的万物，都比人干净纯粹得多。
看够了美景，他走进了一片密林。这里树木繁茂，景色清幽，却是远近闻名的自杀圣地。没走几步，就能看到挂在树上的遗体，或是散落在树下、早已腐烂的尸块，透着彻骨的悲凉。
谷雨找了一棵还未曾被人用过的树，将一条粗实的绳子，牢牢系在树枝上，打好绳结。他盯着绳套看了很久，在心里轻声问自己：今天，就要走了吗？要不，再迟两天？
他靠着树干坐下，缓缓闭上双眼，半生的过往，一一在脑海中浮现：年少时，被同学嘲讽刺激，精神备受折磨；大学期间，靠着拼命读书，试图抚平内心的伤痕，可终究还是一事无成；步入职场，处处受人排挤，举步维艰；直到三十岁，才总算有了属于自己的家庭与感情。若是原生家庭条件太差，或许几十年前，他就已经撑不下去了。
这辈子他唯一的慰籍就是孩子和写作。如今，孩子早已长大成人，他也彻底封笔，对这个尘世，再也没有半分眷恋。
想着想着，谷雨靠在树上，渐渐睡着了。
梦里，他变成了一只自由的小鸟，在天空中无拘无束地飞啊飞，飞到悬崖边，忽然电闪雷鸣，他被雷电击中，转瞬又化作一条小龙，朝着更高的云端飞去。
天空下起了绵绵细雨，冰凉的雨点打在脸上，惊醒了睡梦中的谷雨。
他缓缓站起身，走到树前，将绳套套在自己的脖子上，深吸一口气，双脚用力一蹬，脚下的石块应声滚落。
自杀的过程是痛苦的也是短暂的，不一会他便再也无法呼吸，缓缓闭上了眼睛。
一个月后，谷雨的遗体被搜山队发现。
不久，社会新闻上登出了简短的报道：作家谷雨于野外密林自杀，原因未知。有人揣测他是为情所困，有人说他是江郎才尽，一时之间，街头巷尾议论纷纷。
可这些舆论，对谷雨而言，早已毫无意义。
又过了许久，热度散去，世间再也没有人提起他，仿佛这个叫谷雨的人，从未在这人间走过一般。
