来信:
（来自@pepsi）
我从来不是一个有趣的人，尤其是十九岁以前。
婴幼儿时期，绝不会让除妈妈之外的人抱我， 否则哭得惊天动地。幼儿园入学，握着校门栏杆不撒手，哑着嗓子嚎：“妈妈别走！”天知道我妈带大我，吃了多少苦头。
再长大一点，不能不脱离父母的庇护，被迫融入学校的集体生活。依旧对生人避之不及，为老师的问话惴惴不安，更别提与同学们打成一片这种高难度指标。
后来，我才知道那些反应与其说是生性内向，不如说是伴随自闭倾向的社交恐惧症。
不喜欢和不熟悉的人聊天，哪怕对方聊的是我感兴趣的话题，其实更在意的是自己会说错话，害怕不能像其他人一样对答如流。下雨天就算把自己淋湿，也不愿意与朋友共撑一把伞，宁可一个人快步冲到目的地。更讨厌突如其来的变化，打乱原本妥妥当当的安排，留下我独自手足无措。
我很不喜欢这样的自己，我渴望做出改变，摆脱眼前一成不变、毫无新意的透明人生活，变成一个活泼热情、与身边人随意嬉笑打闹、落落大方的女孩。
某天，刷到一条旅行博主的视频，戳中我内心深处对生活的热情。随着镜头，跟着她捕捉世界尽头的流云，收集乡村角落的白噪音，眺望紫禁之巅的日出，俯嗅人烟罕至的野花……感到自己的灵魂一点点被治愈，激动心情久久无法平静。
从那天起，我开始警醒：无趣的不是生活，而是我本身。我决定尝试性走出第一步。
比如代替妈妈给邻居家送一盘饺子，并和他们寒暄几句；欣然接受参加中学同学聚会，不再以各种理由推脱；主动加入室友们的聊天，偶尔说两句俏皮话。
起初，周围人惊讶于我的变化，并给予积极的回应。时间一长，大家也就习以为常。而我又犹犹豫豫，鼓不起勇气迈出更大的步伐。而那些勇敢突破自我带来的快乐，也就渐渐远去。似乎刚开始有趣的模式，又回到了无趣的包围圈。
现在的我，不再奢望成为人群的焦点，像视频里的旅行博主一样光芒万丈，将生活点缀得精彩纷呈。我能做到的，只是尽量认真生活。
我会走很远的路、等待好几个小时观赏日落和朝阳；我会心血来潮为远方的朋友，寄出一封表达想念的手写信；我会用相机记录路边陌生人的笑容，治愈自己的不开心；也会在假期来一场说走就走的旅行，感受万家灯火抚慰落寞的心灵。
诚如泰戈尔所言：“最好的东西都不是独来的，他伴随了所有的东西同来。”生活中的波折与残缺，未必不值得歌颂。
或许，每个人的生命里，都会有一块贫乏或沉默的土地，它是阳光照耀之外的空旷地带。而我能做的，就是不断释怀、不断自愈、继续前行。
回信:
做一个普通人的好处就是，很容易在他人身上发现自己的影子，继而产生强烈的共鸣。天才大都孤独，而大众无处不在。
这个世界上，内向的人浩如烟海，社恐的也不计其数。你不是一个人在战斗，实在无须惊慌。
不过，我特别理解你的忐忑，甚至还带着一丝羡慕。不要误解，这不是一句嘲弄。因为我曾经也是这样谨小慎微的姑娘，内心戏很多，情绪无比丰富，眼泪就像水龙头，说来就来。感时花溅泪、恨别鸟惊心，一点也没错。
倒不是说现在有多大长进，只是日子过得匆忙，风花雪月被柴米油盐压榨，诗意浪漫遭现实琐碎挤兑，好久没有痛快的笑又痛快的哭一场了。
为赋新词强说愁，是年轻的特权。你还如此年轻，这本身足够美好。
为什么一定要和别人一样呢？有人喜欢活泼的姑娘，也有人欣赏安静的女孩；有人乐于成为人群的焦点，有人惬意享受独处的自在；有人生性疏阔仗剑走四方，有人内心细腻坐看云卷云舒。
从你的成长经历来看，你是显然的后者。这是你的独到之处，与其自我怀疑，不如坦然接纳，然后从中发现自己的魅力和生活的乐趣。
不擅长呼朋结伴，就好好经营三五知己；没法成为人群焦点，就作为其中不可或缺的一员；不是一个人见人爱的姑娘，就多花点时间寻觅一名终生伴侣（反正多了国家也不允许）；认为日子不够活色生香，那就尽量让它变得诗情画意。
如同你高一曾徘徊在读文还是读理的十字路口，它不过是一个选项而已。我知道不容易，但谁也没法两全。一味勉强自己，除了不快乐，毫无其他用处。
想起一个生活的小插曲。
疫情期在家忙直播忙疯了，我爸好几天不见我人影，特意上楼探望。表示生平没见我文静成这样，问我是不是心情不爽。我回复并没有，只是单纯工作忙。
顺便向他科普直播的商业逻辑，李佳琦和薇娅有多风生水起。一再感叹自己入错了行，不该做运营，要是当主播就好了。
我爸静静看了我三秒说：“你不适合，你颜值不过关。”“我可以整容啊。”我不服气地说。“整容也不行，你不够能说会道。”他固执己见。“我不会刻意训练吗？”我七窍生烟反驳。
他不以为然：“何必呢？为了挣点钱违背天性。尺有所长寸有所短，做自己擅长的事情，过自己喜欢的生活，开开心心一辈子就成。”
我告诉他，据说薇娅一年收入20亿，他立马问我整容的钱够不够。
当然，这是玩笑话，即便整成刘亦菲也成不了下一个薇娅。所以，我爸其实说的对，何必呢？何必非要成为和自身格格不入的另一个人。
何况你的性格，真算不上生命的残缺与波折，更不能说是阳光之外的阴影。可能的确不完美，但你对美好的感受，对自我的清醒，对光芒的追求，足以弥补。
杨绛先生名言：“世界是自己的，与他人无关。”引申过来就是，可以做出改变，无需与人比较。种自己的花，爱自己的宇宙。放轻松，就当漫游地球。
祝你不期而遇。
