“种树的人不再来了，桃花心木也不会枯萎了”。
2019年1月23日，台湾著名作家林清玄逝世，享年65岁。
消息让人措手不及。
昨天，林清玄还更新了社交动态。
再回头看，这最后一条微博巧合地谈及了“生死”：
说起林清玄，即使对他不热衷，也一定读过他的文章。
小时候课本上的散文，背诵时想拥有的“桃花心木”，被激励想做个“和时间赛跑”的人。
考场上做着令人头疼的阅读理解，努力体会“菩提十树”，欣赏“清净之莲”。
时过境迁，有些文字早已忘却，但总能在看到时，得到安慰。
疲惫时，有“归来仍是少年“的安抚；浮躁时，有“人间最美是清欢”的劝慰；失意时，有“逃避今生何有来生”的鼓励……
看似“心灵鸡汤”式的文字，却以“文如流水，语似冬阳”的笔触，真实地陪伴着我们成长的每个阶段。
“林清玄”三个字，与每个人有关。
但写“和时间赛跑”的人，却再也不会回来了。
1
农夫世家
处处无家处处家
林清玄出生于台湾一个偏僻农村，家里有十八个小孩。
回忆当初，林清玄印象最深的就是，没有一天吃饱过。
条件艰苦，孩子多饭少，他们饿了会把蟑螂抓来烤了吃。
每次父亲喊完开饭后，孩子们端起饭来都不会马上开始吃，一定要先吐一口口水，以防被哥哥姐姐抢走本就不多的食物。
后来的采访中，有人以为他是书香世家出生，得到调侃的回复：“我是农夫世家。”
回望最初，没有人相信一个小孩子的作家梦，即使他每天都蹲在家里唯一的桌子上写作。
那个祖祖辈辈都是农夫的小地方，三百年没有出现过一个作家。
林清玄可不管，坚持干自己的，每天还去街上乱走收集题材。
一天他看到一个小孩子因为喝汽水打嗝，脸上露出非常幸福而神秘的微笑。
他暗自下决心也要体验喝汽水打嗝。
后来他灌了750ml的汽水，惊讶地发现打嗝的感觉十分美好，人生多么美好。
这件事，被他写在《幸福的开关》里：
“幸福的开关并不是你拥有很多的财宝，是你要打开心里的那个通往幸福的那种状态。
你一打开，即使非常微小的事情，你都可以感到幸福，你一打开，即使人生非常大的挫败，你也可以感觉到幸福。”
中学后离开家乡的林清玄，做搬运工、摆地摊、做洗衣工人，甚至白天在屠宰场杀猪，晚上写作。
他把白天作为生活，晚上作为生命。
贫穷被他视为宝藏：
“穷人处处无家处处家，穷人的家乡在哪里，穷人的家乡在天空、在远方、在森林在河海交界的地方。你没有什么可畏惧的。”
出身、环境这些先天条件不能决定人，是人心里的那份向往决定了未来。
自17岁发表作品，20岁出第一本书《莲花之路》，他的文学之路一发不可收拾地开始了。
到三十岁时，他已经拿遍了台湾所有文学大奖，成为了奖项收割机；
连续十年被评为台湾十大畅销书作家；
三百万人次听过林清玄的演讲，他成为许多人的心灵导师。
在之后他回忆起当年，说到：
“在人生最早萌芽的时候，你的坚持是非常重要，这种坚持可以决定你的方向，你要往什么地方去走。”
2
执笔作剑
却从不伤人
因为长相，有读者打趣他是“火云邪神”。
林清玄照单全收，还不忘自我调侃：
“我剪发只需两刀，左边一刀，右边一刀。”
头发好剪，武功难练。
写作这件事，他硬是用了一生修习。
八岁立志，将来一定要当个作家，还要走遍世界。
父亲很不在意，“你保证去不了那么远的地方，也保证当不了一个作家。”
林清玄不服，“我的生命不可以被保证，即使是我的父亲也不行。”
从立下志愿起，林清玄每天要写500字，初中1000字，高中2000字，大学至今保持每天3000字。
于是林清玄，还真做成了那个“另类”。
手里的笔，成了他执掌一生的兵器。
父亲不信他，但母亲力挺他。
这位充满智慧的女人，深刻影响了林清玄笔下的文字。
一次，妈妈照例到桌子前给林清玄倒水喝：
“我看你整天都在写，你写的故事是辛酸的，还是趣味？”
林清玄答，“辛酸的也写一点，趣味的也写一点。”
母亲对他讲，“辛酸的少写一点，趣味的多写一点。人家来读你的文章，是希望得到启发，得到安慰，得到智慧，而不是读了你的文章后立刻跑到窗口跳下去，那这个文章就没有意义。”
“那如果碰到辛酸的事情怎么办？”
“棉被盖起来哭一哭就好了。”
母亲的点拨，在林清玄的心里埋下种子。
他的文字，也因此温暖优美，平静却给人力量。
《人间最美是清欢》里，他说：今天比昨天慈悲，今天比昨天短暂，今天比昨天快乐。这就是成功。
《心的菩提》，他讲：谦卑的心是宛如野草小花的心，不取笑外面的世界，也不在意世界的嘲讽。
《愿你，归来仍是少年》，他希冀：愿远行的人都看见最美的风景，愿归来者终等到最美的风景。
知乎最近的一次回答，林清玄给《人间世2》中患病的小朋友写下文字：
“屋里的小灯虽然熄灭了，
但我不畏惧黑暗，
因为，总有群星在天上。”
有读者感叹，“斯人已逝，亦是温柔。”
“最苦的环境里，有最美好的向往。”这是林清玄在他最喜欢的作家——苏轼身上学会的道理。
苏轼的生平和文字，让他感悟，作家也该是个生活家、思想家。
简单明白，不施重墨，却给人力量。
这一点，同样离不开母亲的影响。
林清玄成名后，某次回乡下写作。
三百字的稿纸，他写坏就丢掉。
母亲不吭声，默默把所有废掉的稿纸重新捡起来熨平，放在桌子上。
林清玄不解，母亲叫他抬头看窗外的树。
“你现在写的每一张纸，都是用窗外的树做的，你写的时候要想，你的文章有没有比树更高的价值。”
从此林清玄写文章，三百字能写完，就绝不写五百字。
每张稿纸，一定写到最后。
他一生佳作众多，被选入语文课本的《和时间赛跑》、《桃花心木》等作品，简短却不简单。
譬如激励无数人的那句：“假若你一直和时间赛跑，你就可以成功。”
寥寥十几字，却点透无数人。
3
文章最紧要
抚慰现实的痛苦
“总有一段文字，影响生命的成长。”
林清玄的文章和中国文学的传统不谋而合：抚慰在现实中受苦的灵魂。
“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰，”这句常被形容医者的话，放在他身上倒也不突兀。
他写坚信：
“百合长得跟野草一模一样，但它心里知道，自己不是一株野草。”
他写温柔：
“对顺境逆境都要心存感恩，让自己用一颗柔软的心包容世界。柔软的心最有力量。”
他写错过：
“生命的很多事，你错过一小时，很可能就错过一生了。”
他写浪漫：
“浪漫，就是浪费时间慢慢吃饭，浪费时间慢慢喝茶，浪费时间慢慢走，浪费时间慢慢变老。”
文字有万钧之力，也可以是和风细雨。
他希望自己可以长久持续地有趣，也希望人们能做优雅的人。
某次采访，林清玄举了一个小例子：热恋时不要写情诗，因为烧得太旺，可能不会长久地感人。
爱和美，是他认为人这辈子最重要的两个东西。
爱的承受、爱的感觉、爱的表达；
美的认识、美的表达、美的追求。
追寻这两者的最终目的，是达到善和智慧。
写作如此，生活中的他也这样。
为太太学做饭、写食谱。
早上出门对孩子说“爸爸爱你们”，晚上回家会拥抱孩子，讲“一天辛苦了”。
太相信结局的现代人，忘了去注重过程。
12天前，林清玄在知乎回答问题，还说着“近期有些忙”。
转眼，便溘然长逝。
多想，等他忙完之后，依旧可以和我们说说话，唠唠嗑。
可惜，再也没机会。
“温柔半两，从容一生”，写它的人去了，留下的人间清欢却不会到此为止。
天寒露重，愿君保重。
