通过对《红与黑》和《人生》的粗略了解后,于连和高加林在很多方面都有着相似之处,并且两人的人生轨迹也有着相似之处,
首先,从家庭背景和个人成长经历方面来说,高加林和于连都出身于一个贫穷家庭,一个是地道的农民,一个是木工的儿子,可以说两人都处于社会的底层。同时,二人都受到过一定程度的教育,高加林读到高中,因没有考上大学而不得不回乡教书,加林既有文化又能干,赢得了村里人的尊重和羡慕,他尽管对未能如愿考上大学多少有些痛惜,但其对目前的状态还是比较满意的,起码他不用起早贪黑忙活在土地上,这种状况直到他的教师职位被三星替换;于连的青年时代与高加林相比要悲惨的多,他没有接受过正规教育,只在本堂教主那里学习些拉丁文,但他天资聪慧,为成为一名教士,他熟记并背诵拉丁文《新约》,同时在老军医那里了读到了《圣赫勒拿岛回忆录》和战争的英勇事迹,这些在于连的心中产出了极大的影响。
其次,从性格特点和心理状态方面来说,二人都有迫切的追求欲和改变命运的强烈愿望。高加林虽说回到了农村做了一名代课老师,与村里人相比,还不算是个地道的农民,因为他不需要从事体力劳动,在村里人眼里他始终是一个文化人,其实他内心并不满足于此,他对未来的幻想从来没有熄灭。在和巧珍好了之后,他后悔自己的一时冲动,因为他始终相信,这里不属于他,有一天他会离开这里,可以说,巧珍的悲剧从他们相爱的那一刻就已经注定了。他羡慕城里人的生活,同时他又保持着高傲的自尊,他深信他的能力不比城里任何一个青年差,城里应该有属于他的位置。于连拥有强大的野心,起初他为自己有一天成为一名教士而积蓄能量,苦学拉丁文并背诵《新约》,这 些在后来都派上了用场。于连疯狂地迷恋着拿破仑,他把自己比作拿破仑的忠诚战士,想象着自己像拿破仑一样英勇战斗。他这个人,又有着极强的自尊心,一旦受到伤害,就会发动疯狂的报复,这是长期压抑出来的近乎变态的自尊。正如文中所言,他是多么荒唐和可怕的一个人,一个被野心所驱使的可怕的人。
再次,在对待感情的态度上,高加林和于连都不是纯粹的爱恋,而是在爱情之外掺杂着其他的因素,比如个人的前途命运,个人自尊心的满足等等。高加林在巧珍的感情上,起初仅仅是陷入一种爱情突然到来之后的新奇,而后才渐渐升华为真正的爱恋。而在对黄亚萍与巧珍的选择上,高加林完全把真爱抛到了一边,却在自己未来的前途命运与爱之间作出权衡,最终抛弃了巧珍,抛弃了真爱。巧珍是可悲的,但更可悲的还是高加林,巧珍失去的是爱情,而高加林丧失的是良心。于连有过两次感情经历,在对待爱情方面,于连考虑的同样不是自己的真心,而是野心和抱负的满足,比如他把得到雷纳尔夫人的爱当做是一场伟大的胜利,想象着一个贵妇人倾倒在他一个木工匠儿子的身上,自尊心得到极大膨胀。而后遇到的拉莫尔小姐,他首先想到的还是自己的名誉尊严,这是一种变态的畸形心理,自尊和野心完全占据了他的内心。
最后,我们把这两个人同时放到广阔的社会大环境下去审视。尽管时代不同,地点不同,但是特殊的境遇对下层个体空间的极度限制却是相似的。在这种情况下,极度狭小的个人空间,迫使个体去改变这种窘境,并为之奋力抗争。就这点而言,高加林是可怜的,他空有一腔才能,却不能拥有城里人一般的生活,愈是不得,欲求愈是迫切,他也只有借助其他的方式去实现自己的梦想。于连本身也是一个不幸的人,不幸造就了他近乎变态的自尊和改变命运的强大野心,在他看来,只有这样,才能终止这些不幸。这是高加林和于连个人的悲剧,也是社会的悲剧。