娘躺在床上，跟我唠她小时候如何上学，如何下地干活争分儿，如何帮衬弟弟们生活……跟我聊我们村东家的趣事儿、西家的不幸。慢慢地，娘说：“我老了，人老了终有一走的那天，你们姊妹四个一定要和和睦睦的……”说着说着，娘的眼角湿了，“妈，你咋了？”“不放心你们……当年，你们一个个的都没少让人费心，让你大姐接的班，给你三姐转的户口，供你上的学，唯独没在你二姐身上花啥钱，你二姐憨厚，肯出力，等我和你爸老了，你们不能亏待她……”“不会的，您放心吧”
今天，是我认认真真放下手机陪娘的一天。液体一滴一滴顺着透明的管道流进她的手臂，她，一句句叮咛，一遍遍交代，其中很多是听过好多遍的陈年往事儿，也有她的牵挂和托付。不知不觉，娘儿俩唠了4个小时。我问她累不累，她说不累。
正月二十八贴门神哪天，我带着孩子们忙着在老院贴对联，一直忙到傍晚。娘说：“我们先回城里了，今天感觉有些头蒙，想早些休息。”整个春节，娘的状态都不太稳定，我们一直认为是她平时饮食太寡淡，营养跟不上的缘故。然而头蒙反反复复，我跟姐商量，带她去医院看看。磁共振结果“脑血管梗塞”。
“什么时候的事情？”医生问得我们哑口无言。
“二十八那天，孩子们贴对联，我寻思着去拉点柴火，过年做地锅菜用，后来就一阵天旋地转的头蒙，我趴在三轮车上大约十来分钟，劲儿缓过来了。就没跟孩子们说……”娘弱弱地回答医生的询问。
娘今年85了。她从来不服老。但是，她的身体状况的确一年不如一年。
娘自己也明显感觉到了。
这几天，我们姊妹三个轮流照看她。二姐在家照顾老爹的起居。
幸亏娘的症状属于比较轻的，医生说，只是年龄大了恢复的慢。
液体输完，她的心情很好。想去外面转转。我带她去一个新小区的步行街，看花灯，吃美食。她很开心。
本来，我晚上还要留下，但大姐执意要换我。
大家都珍惜陪娘的每一天时间……
爹每天都会在家庭群里语音汇报“我睡觉了，没事儿!”
早起“我起床了昂!”“昂，知道了!”谁先看见，就及时回应。
岁月不等人。爹娘在，就有家。
