《长恨歌》终于还是读完了。
属于王琦瑶的时代终究还是结束了。
心里坠坠的，有点怅然。
未读之时，《长恨歌》之于我，不过是江山沉浮之中的美人惊鸿，撕心裂肺却也荡气回肠。
经读之后，我之于《长恨歌》，亦不过是盛世轻淡里的匆匆过客，你不曾认识我，我也不必记得你。
总觉得《长恨歌》不像是在写故事，一个美人一座城，翻来覆去的有什么故事可写呢？
王安忆只是在写一个时代衰亡之下一代人的遗失罢了。
譬如王琦瑶，譬如蒋丽莉，譬如程先生，譬如故事中的人世浮沉。
为了记住，也是为了遗忘。
故事一开始，是没有王琦瑶的。
上海形形色色的弄堂里，掩藏着琐琐屑屑的感动，这是上海特有的烟火人气，也是一切故事的原罪。
人的一生，不过是从这个弄堂搬到那个弄堂。
看似寻常的变化，却也因此滋生了无数的桥段。
这些桥段是传在流言里的。
也是因为流言，它们能够飞到形形色色的弄堂里，编织着别人嘴里的自己的故事。
故事渐渐生了根，长了尾巴。
这些尾巴被那些包车夫挟裹着穿越城市的南南北北，又转手给了老妈子，带进了弄堂里小姐们的闺阁。
小姐读着故事，却恍然觉着自己也成了故事中的人物，她们也就真的成了新的故事。
这时候，天空飞来一群鸽子，叽叽喳喳传着流言，于是流言就这么四散开来。
流言多了，故事里的人物也多了，又是一个时代过去了。
那王琦瑶在哪里呢？
王琦瑶就是闺阁里的小姐，王琦瑶就是流言里的故事。
无数的小姐才成了一个王琦瑶，王琦瑶就是这个时代的缩影。
王琦瑶去拍照片。
王琦瑶成了“上海小姐”。
王琦瑶邂逅了程先生。
王琦瑶跟了李主任。
王琦瑶隐遁邬桥。
王琦瑶住进了平安里。
王琦瑶结识了康明逊。
王琦瑶生下了薇薇。
王琦瑶遇见了老克腊。
王琦瑶死于他杀。
故事的缘起，王琦瑶在片场看见了一个半躺在床上的女人在拍电影。
故事的结尾，四十年后的王琦瑶以同样的姿势死在了床上。
四十年恍然一梦过，王琦瑶或许早就死在了她走出闺阁的那一天。
此后的时光，都不再是生活，而是回忆。
当谈到《长恨歌》的时候，有人说：哦，《长恨歌》啊。
太过寡淡了，没有故事的味儿。
真的是这样吗？
我觉得不是的，好作品是需要品的。
什么叫“品”，一个口不叫品，读一遍也不叫品。
“品”这个字儿是三个口，有两个口打底儿，有第三个口作总结发言，才有品味儿来。
好比《长恨歌》的开篇，写的是“弄堂”。
初读的时候，总觉着有点莫名的感觉。
读完后一字一句铺陈开来，竟然发现，单单就第一段而言，就有二十二句以“的”字结尾。
再加上行文如诗的语言，精心营构的意象，整个老式弄堂的斑驳与迷离便展现在眼前了。
不论是晒台“隔夜的衣衫”，还是水泥脱落后矮墙“锈红色的砖”，
亦或是山墙上裂纹里的“点点绿苔”，光和雾都被画在弄堂的岁月里，
笔墨之间，却是上海所有故事的源头。
一切的故事都从这里开始，一切的故事都在这里落下了帷幕。
王琦瑶一身锦绣，王琦瑶往事如烟。
