那年有人问他，你喜欢她什么。
他想了很久，说不上来。
喜欢一个人，本来就说不上来。不是因为她好看，不是因为她成绩好，不是因为她性格好。就是有一天你忽然发现，你看她的眼神不一样了。
看别人是看。
看她，是看了还想看。
他第一次发现自己看她的眼神不对，是高一那个秋天。
她坐在他前面，头发扎得很低，有一根碎发翘着。阳光从窗户斜进来，照在那根碎发上，发梢是金色的。
他盯着那根碎发看了一节课。
下课铃响的时候，他吓了一跳。他不知道自己怎么就看了一节课。
他想，完了。
他知道这是错的。
老师说，早恋影响学习。爸妈说，现在要以学业为重。同学说，你喜欢谁？说出来我们帮你。
他知道，这个年纪喜欢一个人，是错的。
但他不想改。
那天他在草稿纸上写了一句话：如果爱上你是一种错，那我宁愿一错再错。
写完了，他自己看了很久。
然后他把那张纸撕了。
但他记住了那句话。
他错了很多次。
错在每天早上去路口等她，假装是偶遇。错在体育课故意跑得很慢，等她从后面追上来。错在晚自习的时候偷偷看她，被她发现就赶紧低头。
错在那年冬天他带了一个暖水袋，每天早上灌好热水，早自习的时候放到她抽屉里。她说，你不冷吗。他说，我不冷。
他说谎了。
他冷。
但他宁愿冷，也想让她暖。
错在她生病请假那三天。
那三天他什么也做不下去。上课走神，下课发呆，作业写错行。他不知道自己在想什么，就是觉得教室里空了一块。
第三天她回来，他问，你病好了。
她说，好了。
他说，哦。
她说，你想我了吗。
他愣了一下，说，没有。
他说谎了。
他想她想了三天。
但他不能说。
错在那年冬天她问他，你以后想去哪儿。
他说了一个城市。
她说，那儿远吗。
他说，挺远的，坐火车要一天一夜。
她没说话。
他那时候应该问她的。问她想去哪儿。问她要不要一起去。
但他没问。
他怕。怕问了就收不回来。怕问了就真的错了。
他不知道，不问才是最大的错。
错在毕业那天。
她拿着同学录走过来，让他写。他写了很久。写了三行，划掉两行。最后写的是：天天开心，前程似锦。
没签名。
她说，你不签名？
他说，你知道是我。
她笑了一下。
他后来一直在想，如果那天他写上那句话，会怎么样。
如果爱上你是一种错，那我宁愿一错再错。
他没写。
他永远没写。
错在站台送她那天。
她进站前回头看了他一眼。他站在检票口外面，手插在口袋里，没动。
她挥了挥手。
他点了点头。
她转身往里走。走了三步，停下来，回头又看了一眼。
他还站在那儿。
她等他喊她。
他没喊。
她又走了五步，再回头。他已经转身往外走了。
她站在那儿，看着他的背影。
他一次都没回头。
他不知道她后来回头看了三次。
他后来知道了。
知道了也晚了。
错在很多年以后。
他在地铁站看见她。对面，隔着两道玻璃。
她胖了一点，头发短了，旁边站着一个人。
那个人牵着她的手。
他站在那儿，看着列车进站，门打开，她走进去，门关上。
列车开走了。
他站在原地，站了很久。
他想喊她。
但他没喊。
他不知道她有没有看见他。
他也不知道，她上车之后一直看着窗外，看着他站在站台上的样子。
他不知道。
他什么都不知道。
后来他问自己，如果重来一次，会不会不一样。
如果那年他告诉她，我喜欢你。
如果那年他问她，你想去哪儿，我陪你去。
如果那年站台上他喊住她，说，你别走。
会怎么样。
他不知道。
但他知道，就算重来一次，他还是会一样。
还是会每天去路口等她。还是会带暖水袋给她。还是会盯着她的后脑勺看一节课。
还是会不说。
还是会不喊。
还是会看着列车开走。
还是会一错再错。
因为那不是错。
那是他。
那是十七岁的他，不知道怎么开口，不知道怎么留住一个人，不知道怎么把喜欢变成在一起。
那是后来的他，学会了送人一定要送到看不见，学会了回每一条消息，学会了打电话。
但已经没有人要送了。没有消息要回了。没有电话要打了。
那是他。
那是他一辈子。
很多年后他回老家，路过那所学校。
他走进去，站在那棵老梧桐底下。
风把叶子吹下来，落在他肩膀上。
他忽然想起那年写在草稿纸上的那句话。
如果爱上你是一种错，那我宁愿一错再错。
他笑了笑。
他想，他做到了。
一错，就是半辈子。
再错，就是一辈子。
那就一辈子吧。
他不知道她现在在哪儿。
不知道她过得好不好。
不知道她有没有偶尔想起他。
他只知道——
那年他十七岁。
他爱上了一个人。
那是错的。
但他不想改。
一辈子都不想改。
