在里屋睡醒，阳光从那扇小窗照进来，小小的尘埃在阳光下飞舞着，屋子里很暗，显得窗户那块格外的明亮。
窗子下放着一台缝纫机。外婆手巧，小时候的棉衣棉裤都是她给我们做的，有邻居的裤脚长了 裤腰大了，都会请外婆帮忙改好，谁家生孩子了，外婆也会做几双精致的小虎鞋送去，鞋面上缀着一些珠子或亮片，总能听到缝纫机哒哒哒的声音。我也试着用缝纫机拼沙包，尚未成功。
外婆特别喜欢拾捯屋子，见不得一点乱，每天都扫那坑坑洼洼的水泥地，每次扫还是扫出一层土粒。挨着床的是外婆的几个大黑木箱，箱子上常常落了一层细细的灰尘。看起来很神秘，像是藏了许多神奇的宝贝，或是好吃的零食，表姐和我总是掀开它沉重的盖子，翻箱倒柜的找，扒来扒去，也就是一些衣服被子，或是做衣服用的珠子和毛线。
掀开里屋的帘子出来，就是正厅（方言叫当门），映入眼帘的是贴了整面正墙的大幅字画，外婆是基督教信徒，画中央是一个大十字架，十字架两旁全是密密麻麻的小字，我从小就看不太懂，从记事起它就在那里，习惯了它的存在，反倒从未注意过它。墙两边都贴了小幅对联，左面是“以马内利”，右面是“哈利路亚”。墙上钉了两颗钉子，挂着药材、老秤砣，那个秤砣曾经称过表姐和我。
嘿！不能把左墙那个15瓦的小黄灯泡和它下面的四方桌漏了，它们伴随了我写了无数次的作业，每次飞蛾和屎壳郎对着灯泡碰来碰去，怕虫子的我都担心它会掉下来砸我身上。
紧挨着正墙是一个长长的柜子，从左到右占据了整个墙，正中央放着一个大钟，它很神奇，整点的时候它就会敲钟，几点钟便敲几下，里面的圆片左晃右晃的像是催眠一样，我常常跟着钟声数几点，响一声点一下头。现在想来像个小傻子。
房顶上是按部就班的椽子，还有排排列密密麻麻的瓦片，保证了这个房子的稳固性，但毕竟经过了岁月的风吹雨打，东面小屋的瓦片烂了几块，好天气时能看到房顶有几个漏光的小孔，雷雨天就不好了，没有防备的话床和被子能湿了一大片，外婆会在屋子漏雨的地方各放上一个盆或桶用来接雨水。门后面也没有让它空着，高粱绑的小扫把和细竹竿捆成的大扫把，都静静的立在门后，一高一矮，可别小看了，屋里院外的卫生全靠它俩。
有时门后会多了一根长竹竿， 那是柿子成熟的季节，外公把长竹竿顶上扎一根弯钩状的铁丝，再绑一个网兜，我们就能兴高采烈的去柿子树那儿勾柿子。找准一个大烘柿，铁丝一勾，红红火火的柿子便掉进竹竿的网兜里。外婆喜欢吃柿子，每年柿子下来，外婆将柿子放在柜子里衣服堆里，过个十天半个月，一靠近那柜子，就能闻到专属柿子的香甜味，轻轻的剥开柿皮，涩口的柿子就变得又软又糯，让人欲罢不能，但又不能吃多，外婆总说柿属寒性。
踏过高高的门槛，下三两个台阶，便出了门， 外婆喜欢养花，门两侧的花坛种满了外婆喜欢的月季，花坛沿上放着几盆紫色的鸡冠花，可爱的我忍不住想揪它。花都是外婆亲手种的，每一块砖瓦也都是她一块一块垒起来，花开时节姹紫嫣红，月季们争相斗妍，给老房子增添了别样的韵味。
偶尔做客几只蝴蝶，飞舞在花朵上方，院子里的丫丫总追着蝴蝶跑。丫丫是外婆家的一只黑色哈巴狗，脖子到肚脐是白色的，神奇的是四只脚也是白色的，看着像是穿了一个个白色的小鞋子。不记得听谁说是舅舅从安徽偷偷带丫丫坐火车回来的，那时候丫丫还是一只巴掌大的小崽儿，在车上有人巡查的时候舅舅拍拍包里的丫丫，让它别动别叫，它就真的一路乖乖的，顺利的来到了外婆家，它小小的个子，又够不着，蝴蝶不紧不慢的飞走了，我看着丫丫站在那里，跑过去拍拍它的头：嘿，傻眼儿了吧！丫丫不顾那些，看见我就特高兴，一个劲儿的往我脚上蹭……一直蹭到我十岁的某天，放学到家丫丫已经躺在那里一动不动了，她死了！外婆说丫丫是太老了，我摸了馍它的头，竟然发现它身上有那么多花白的毛发…
如今外公外婆早已搬离了摇摇欲坠的老房子，依然养了一只黑色的哈巴狗，不同的是，它没有名字，没有白色的小脚。
老房子静静的矗立在那里，不论风吹雨打，随着时间的推移愈发久远，它是我幼时的记忆，也是幼时的家。房子还在，里面留守着几只白兔，一只老山羊。
