2025-11-20

我又走在这条落叶路上

像那年此刻，也是踩着一路的碎金往回赶

母亲的提篮还在臂弯晃着

案边的蓝布裹着新棉，边角温软

她总说“针脚要比风密”

指尖扎出的红，洇在布纹里

后来我才懂那细密的线

是把霜降，都锁在了暖里

父亲蹲在院角劈着柴火

木屑落进叶堆，像撒了把星子

他把劈好的温暖，码在墙根

说“冷了就烧，这火认人”

如今路还是那条路

叶又盖了新的层——

我蹲下来，替风理了理

一片叶的褶皱，像理着母亲的衣襟

手机快门碰落半捧秋光，是父亲

未说完的，那句“慢些走”