老巷的夏天总是漫长得很，梧桐树叶把阳光剪得碎碎的，落在青石板路上，风一吹，就跟着晃。
林小满就活在这样的老巷里，像极了巷口那株疯长的太阳花，大大咧咧，咋咋呼呼，丢三落四，永远一副没心没肺的样子。家里排行老二，上有姐姐下有弟弟，永远是被忽略的那一个，可她从不计较，兜里揣着半块饼干，都要分给邻居家的小孩，笑起来的时候，眼睛弯成月牙，露出两颗小小的虎牙，热闹得能驱散所有冷清。
而沈知予，是和她完全不一样的人。
他住在林家隔壁，是整条老巷都宠着的孩子，天生的围棋天才，沉默寡言，眉眼干净澄澈，眼神里总带着点淡淡的懵懂，不爱说话，不爱凑热闹，大多时候都坐在自家书桌前，对着棋盘落子，指尖微凉，神情专注，周遭的喧嚣都与他无关。
所有人都觉得，沈知予是活在云端里的人，清冷、疏离，只有林小满知道，他不过是个连煮泡面都会忘记加水、出门会迷路、看到生人会紧张的笨拙小孩。
他们的缘分，是从穿一条开裆裤的时候就开始的。
小满总是最先发现沈知予的窘迫。他忘了带家门钥匙，蹲在巷口的梧桐树下，低着头抠手指，安安静静的，不吵也不闹，小满看见了，二话不说把他拉进自己家，塞给他刚蒸好的红薯，叽叽喳喳跟他讲学校里的趣事，哪怕他只是偶尔“嗯”一声，她也能说上一下午。
他比赛前紧张得睡不着，小满就偷偷从家里翻出妈妈藏的糖果，扒着他家的窗台，小声喊他的名字，把奶糖递给他，拍着胸脯说：“沈知予，你别怕，你最厉害了，肯定能拿第一名！”
他赢了比赛，面对记者的簇拥和众人的夸赞，手足无措，眼神慌乱地在人群里找，一看到站在角落、冲他咧嘴笑的小满，紧绷的嘴角，就悄悄松了下来。
小满从来没觉得，沈知予和别人有什么不一样。
她会抢他的零食，会在他下棋的时候趴在桌边捣乱，会把自己的错题本塞给他，让他帮忙讲解，会在下雨天，把伞往他那边倾斜，自己半边身子淋透，还笑着说没事。
她大大咧咧，总以为自己对所有人都一样好，也以为沈知予对所有人，都是那副淡淡的模样。
她会因为别的男生对自己笑，就傻乎乎地以为那是喜欢，会纠结自己是不是不够好看，会跟在姐姐身后问东问西，全然没注意到，沈知予看着她时，眼里独有的温柔。
沈知予的喜欢，从来都不说，全都藏在细节里。
他会把所有人都抢着要的最好吃的糕点，默默留给小满；会在她熬夜写作业的时候，陪着她，安安静静地下棋，等她写完，再把温好的牛奶推到她面前；会记得她所有的喜好，知道她不吃香菜，知道她怕黑，知道她丢三落四，总会在她的书包里，悄悄放一把备用钥匙。
他不善言辞，不会说动听的情话，可他的目光，永远追着小满跑。
小满闹脾气的时候，他不会哄，只是安安静静地陪着，把她喜欢的东西一样样摆在她面前；小满受委屈哭鼻子的时候，他会手足无措地站在她身边，笨拙地递上纸巾，轻轻拍着她的背，眼神里满是心疼。
老巷的邻居们都笑，说沈知予这辈子，也就对林小满不一样，眼里心里，全是她。
小满却始终后知后觉。
直到那个夏夜，老巷停电，一片漆黑，小满怕黑，缩在院子里的角落，吓得不敢动。黑暗里，一双手轻轻牵住了她，手心温暖而干燥，力道轻轻的，却很坚定。
是沈知予。
他蹲在她身边，声音轻轻的，带着平日里没有的温柔，还有一丝不易察觉的紧张：“小满，别怕，我在。”
黑暗里，他的眼睛亮得像星星，直直地看着她，没有丝毫闪躲，那是小满从未见过的眼神，盛满了温柔，还有藏了十几年的喜欢。
“林小满，”他第一次，认认真真叫她的全名，声音微微颤抖，“我喜欢你，很久很久了。”
小满一下子愣住了，咋咋呼呼的性子，突然没了声响，心跳快得像要蹦出来，脸颊瞬间发烫。
她看着眼前的沈知予，那个清冷疏离的围棋天才，此刻却紧张得耳根通红，指尖都在微微发抖，满心满眼，都是她。
那些被她忽略的细节，一瞬间全都涌了上来。
他永远留给她的零食，永远在她需要时出现的身影，永远追着她的目光，永远只对她展露的温柔，原来，从来都不是她的错觉。
她总以为自己是缺爱的小孩，却不知道，有一个人，把所有的温柔和偏爱，全都给了她。
风轻轻吹过，带来梧桐叶的清香，远处传来蝉鸣，温柔又绵长。
小满看着沈知予澄澈的眼睛，突然笑了，露出两颗小小的虎牙，伸手回握住他的手，轻声说：“沈知予，我也是。”
没有轰轰烈烈的告白，没有惊天动地的浪漫，就像老巷里的日子，平淡、温暖，却足够动人。
后来的日子，依旧是老巷的烟火气。
沈知予还是那个清冷的围棋天才，可只要小满在身边，他的眼里就会泛起温柔，会学着给她煮泡面，会陪着她疯陪着她闹，会把所有的温柔，都给她一个人。
小满还是那个大大咧咧的姑娘，可她再也不会忽略身边的偏爱，会记得给他整理棋具，会在他比赛时守在台下，会把所有的依赖，都给他一个人。
他们的爱情，没有跌宕起伏，没有轰轰烈烈，就像夏日的晚风，轻柔、舒缓，细水长流。
是笨拙的、沉默的、赤诚的，是藏在日常里的偏爱，是历经岁月，依旧只对你温柔。
就像老巷里的梧桐，根扎得很深，叶长得很茂，岁岁年年，永不分离。
