时间流逝的目的只有一个：让感觉和思想稳定下来，成熟起来，摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。
——卡尔维诺
无论是谁，我们活着仿佛就得有个目的，像刘亮程在《一个人的村庄里》写的那样：“我们不扛一把锨势必要扛一把刀一杆枪或一支笔，我们的手中总要拿一件东西——叫工具也好、武器也好。身体总要摆出一种姿势——叫劳动、体育或打斗。”
我们在生活中百般较劲，要如此，要这般，要变着花样往前冲，从不肯放过自己。可，“对手是谁呢？”刘亮程问。
到了某个年纪便会悲哀地发现，这个假想的对手从不存在，我们拼命为人生涂抹色彩，添油加醋，可无论多厚重的人生，都终将被时间压薄，漫长的童年、无所事事的青春期、终日疲惫的中年……在回忆的筛选中只是几个须臾片刻。
思想却如碑帖，在删繁就简的雕刻和反复拓印的过程中消弭了很多不必要的细节，只留一身清晰的筋骨，安静而朴实，让我们在这个“詈声飞灰火，如猪嘶狗嗥”般吵闹的世界放下一些执着，得到一点圆明，再也不轻易被廉价的感动所裹挟和蒙蔽。
携一只手表和一面破碎的镜子
我走了——一个未知的未来
和已知的结果
打破过去的幻象，从破碎的镜子里，将钻出一个崭新的轻描淡写、波澜不惊的你。过去无论好坏的人生仍留下斑驳印记，你的一言一行还带着往日的痕迹。这是岁月的礼物。
而时间永不停步，我们还将遇见下个未知的年纪，蹉跎另一段人生。唯恳求世界清晰明亮；“恳求任何事物不要挡住了/我迎面而来的风、别挡住了，所有我观看的晃动/以及那些不确定的方位”。仅此而已。
摘自为你读诗
